建機場的訊息一齣，全鎮都瘋了。 拆遷辦的人挨家挨戶量房子，談補償。 我等了三個月，始終沒人敲我家的門。 後來我才知道，規劃圖上我家那塊地，被人為地劃在了紅線外。 我去找鎮政府，得到的答覆是："規劃就是這樣，沒辦法。" 鄰居搬走時，還嘲笑我："這下好了，守著破房子過一輩子吧。" 我沒吭聲，把所有積蓄拿出來，又貸了款，湊夠50萬。 半年後，老宅變成了四層小樓，掛上了"雲端酒店"的招牌。 門口那塊"非消費客人，禁止入內"的牌子，成了整個機場最扎眼的風景。 建機場的訊息，像一顆投入平靜湖面的炸彈。 我們這個叫“安寧鎮”的地方，再也不安寧了。