因為小兒麻痺症走路微跛最自卑那年，我拒絕了村長家當兵回來的兒子賀錚。 男人穿著洗得發白的綠軍裝，靠在村口的歪脖子柳樹上：「真不願意跟我扯證？」 我把手裡的豬草筐攥得嘎吱作響，連連後退：「我脾氣倔，配不上你。」 「隨你便。」 他掐滅了手裡的旱菸，把一個紅漆木髮卡扔進草垛裡：「你就當一輩子縮頭烏龜吧。」 後來，我靠著拜師學做木匠手藝，在鎮上開了第一家定製家具店。 賀錚退伍轉業，成了鎮派出所的所長。 所裡的大媽們天天張羅著給他介紹對象，說是隔壁村的繡花女和供銷社的出納都排著隊。 有人問他到底想要個啥樣的媳婦，他在戶籍室的登記本上敲了敲。 能挺直腰板的。 傍晚的農貿市場，在肉鋪的案板旁，我用剛結清的貨款買了兩斤五花肉，攔住了下班的他。 落日餘暉裡，他手裡拎著個破舊的網兜，語氣冷淡：「你這倔驢還知道主動找人？」 我挺直了背脊，把那個舊紅漆木髮卡別在頭上：「我現在不當縮頭烏龜了，你能跟我一起回家吃紅燒肉嗎？」