父親請了京中最好的女先生入府。 先生只收一個親傳弟子。 父親先問長姐想不想學琴棋書畫。 長姐嫌規矩多，隨手推給了我。 父親便笑道：「也好，你姐姐天資高，不拘這些，你多學些，將來也能有個體面。」 後來，入宮伴讀、女學名額、賞花宴帖子，都是長姐挑剩下後才輪到我。 連婚事也是。 那位清貴探花郎本是為長姐而來。 長姐嫌他家世單薄，轉頭嫁了侯府世子。 探花郎沉默一夜，第二日便向我家遞了婚書。 婚後他待我冷淡，卻從不肯和離。 只因我與長姐同出一門，只因逢年過節，他還能藉著姻親名義見她一面。 我病死那年，長姐兒孫滿堂，他卻在我的靈前問了一句： 「她今日怎麼沒來？」 再睜眼，父親又讓我接下那份被長姐退回的婚書。 我看著上頭熟悉的名字，輕聲道：「不要。」