我嫁給老公那年二十四歲，結婚前我只見過婆婆三次，每一次她都很忙。 第一次見面是在陸沉舟老家，院子裡堆著剛收的花生，她蹲在地上摔花生秧，褲腿上全是泥。 看見我來，她站起來拍拍手，說「來了啊」，然後轉身進屋給我倒了一杯水。 杯子是搪瓷的，印著大紅喜字，磕掉好幾塊瓷。 我接過來說了聲謝謝媽，她咧嘴笑了一下，露出一口整齊的白牙，眼睛彎彎的，可眼角的皺紋深得像刀刻上去的。 陸沉舟跟我說他媽這輩子不容易，十八歲嫁進陸家，公公常年在外頭打工，家裡三畝地兩個孩子一個常年臥病在床的婆婆，全壓在她一個人身上。 我問他自己怎麼不回來幫一把，他說：「那時候我還小，就知道我媽天天哭，但第二天一早照樣起來餵豬」