我和長姐小時候同時落水。 長姐受了驚，滿府上下守了她三日。 我燒到說胡話，乳母去請大夫時，母親只說：「先顧著你姐姐，她膽子小，經不得嚇。」 後來我身子一直不好。 家裡卻覺得我命硬，反倒不必多費心。 長姐怕冷，最暖的院子給她。 長姐嫌悶，最熱鬧的宴席帶她。 長姐不願嫁的人，最後輪到我嫁。 夫君待我寡淡，府裡人都說他清冷。 可我見過他看長姐的眼神。 那不是清冷。 是求而不得。 我在病榻上熬了十幾年，熬到長姐做了誥命夫人，熬到夫君鬢邊生白。 死前他終于來看我。 開口卻問：「你姐姐近來可好？」 再睜眼，母親又拿著那門親事來勸我。 「你姐姐不願意，總不能得罪人家。」 我閉了閉眼。 「那關我屁事。」