九月開學第一天，早上六點不到，林秀珍就起來了。 每天的時間都是按分鐘算的。六點做早飯，六點半叫孩子，七點收拾書包，七點四十送樂樂去幼兒園。回來以後要買菜、拖地、曬衣服，再趕在十一點半前把午飯端上桌。下午接孩子，晚上給一家人做飯，哄樂樂洗澡睡覺。等廚房最後一塊抹布晾上陽臺，往往已經過了十點。 樓下鄰居常說她有福氣，丈夫有退休金，兒子買了大房子，孫子也聰明。林秀珍每次聽見，只會笑著點頭。她不好意思告訴別人，馬長山的退休金從不交給她，兒子的大平層也沒有她的房間。她睡的那間小屋原本是儲物間，放下一張一米二的床後，連衣櫃門都只能開一半。 她也從沒覺得委屈。老人都說，一家人過日子就是這樣，誰能幹，誰就多幹一點。她一直相信，只要自己把這個家照顧好，丈夫會記得她的辛苦，兒子長大後也會懂她。 可不管她做什麼，兒子兒媳都能挑出毛病。 飯做鹹了，說她重口味。做淡了，又說沒有滋味。 孩子穿多了，說她捂孩子。穿少了發燒，又說她照顧不周。 可每天買菜、做飯、洗衣、接送孩子的人，還是她。 吃完早飯，林秀珍拿起提前整理好的入學材料。 戶口本、預防接種證、出生證明，還有兩張證件照，她都分別裝在透明文件袋裡。 到了幼兒園，老師檢查材料時，翻開戶口本看了一會兒。 「林阿姨，您和孩子是什麼關係？」‌ 「我是他奶奶。」‌ 老師指著戶口本上的一欄。 「這裡寫的是未婚。您和孩子爺爺沒有登記嗎？」‌