姐姐訂婚那天，我才六歲。 大人都在前廳喝酒，我跟幾個孩子在走廊外瞎玩。 等我回來時，姐姐一個人坐在化妝間裡。 口紅花了，裙襬也皺得厲害。 婚鞋也穿反了。 有人問她怎麼了。 她只搖頭。 那場訂婚最後取消了。 從那以後，姐姐再也不肯參加任何喜宴。 她辭掉工作，把自己關在家裡整整兩年。 爸媽問什麼，她都不說。 直到第三年，她留下封信，從橋上跳了下去。 爸爸一病不起。 媽媽卻抱著姐姐當天穿過的裙子，哭了一遍又一遍。 「早知道，我那天就不該讓她一個人去後面換衣服。」 再睜眼。 我回到六歲那年。 姐姐剛把備用禮服遞給我。 「小滿，幫姐姐拿去邊上的化妝間。」 我猛地抱住她。 「不換。」 「今天你哪兒都不能一個人去。」