青梅落雨

衛蘅有兩個青梅。 一個是我，一個是我阿姐。 他常說阿姐瀟灑恣意，是不甘困于宅院的飛鳥。 所以他把定親大雁給了我，娶我歸家。 婚後，我們蜜裡調油，三年誕下一男一女。 直到突逢戰亂，敵軍進城燒🔪搶掠。 火光中，我被逃難的百姓踩在腳下，眼睜睜地看著衛蘅從我身側路過，把阿姐護上馬車。 「元蓉心性狡詐，定是一早就跑出城，寧妹不必為之心憂。」 我喉間血氣翻湧，痛得發不出聲。 生死存亡之時，我才知曉衛蘅眼裡只有阿姐，沒有過我。 我只是替阿姐寂守宅院，生兒育女的工具。 一朝重生，我回到衛蘅提親那日。 我遲遲沒有接下大雁。 「元蓉已有心上人，謝絕衛公子厚愛。」 01 夏雨從屋簷垂落，洇溼衛蘅的白袍。 他臉色難看至極：「元蓉，你我從小青梅竹馬，每日作伴，我和寧妹怎不知你有心上人？」 見我沉默不語，阿姐也來幫他勸說。 「你自小就是悶葫蘆性格，要是嫁給別人，不被欺負死？」 「你若是嫁給衛蘅，阿姐還能幫你揍他！」 阿姐笑瞪衛蘅一眼，搶走他手裡的大雁。 衛蘅哼笑：「你這性子，誰娶你都得愁死。」 「好啊衛蘅，我幫你說和，你竟敢揶揄我。」 隨後，二人當著我的面打鬧起來。 我又一次被冷落。 若是前世，我會偷偷難過。 隨後給二人找理由辯解。 自從前世死在那場屠城大火裡。 我才明白，衛蘅的眼裡只有阿姐。 對我只是退而求其次的替代品。 突然，衛蘅一把抓住她的手腕。 「寧妹，你別把大雁折騰死，不然，元蓉不肯嫁給我，那隻有你能嫁了。」 阿姐把大雁丟在他懷裡，嘟著嘴揶揄道：「我又不是元蓉那個悶葫蘆，我可要遊歷五湖四海，才不肯縮在你後院生一堆胖娃娃。」 衛蘅苦笑：「幸好元蓉不似你。」 他的聲音很輕，輕到淹沒在夏雨中。 隨後，他把被阿姐折騰得奄奄一息的大雁遞給我。 「元蓉，你莫不是還在氣我，前些日子去太湖採蓮，你跌入水裡，我沒第一時間救你？」 他把我的臉色煞白。 當成是那日的驚嚇未散。 「不是我不先救你，是寧妹大吵大鬧，我只能先救她，再救你。」 「不要氣了，等婚後，我加倍補償你可好？」 我攥緊衣袖，固執地像千古不變的頑石。 為何元寧不要的大雁，我就得收？ 為何他娶不到元寧，只能把我禁錮？ 我不要大雁，也不要心裡始終裝著另一個人的衛蘅。 「衛蘅，我沒騙你。」 「我真有心上人。」 「三日後，他就會親自上門提親。」 02 話音剛落，衛蘅手裡的大雁斷了氣。 像是在昭告我們的孽緣就此了斷。 我鬆了口氣，抬腳就要進屋。 突然，衛蘅死死地抓住我的手腕。 「你每日和我在一起，何時見過外男？」 「元蓉，你撒謊也不打草稿。」 「除了我，沒人會娶你。」 「你也只能嫁給我！」 他惡劣的話令我想起深藏心中的痛。 三歲時，元家被仇人🔪光滿門。 恰好那日元寧帶我去侯府找衛蘅玩。 才將這樁禍事躲了過去。 而後，侯府收留我們孤女二人，成了衛蘅最親密無間的青梅。 我性格沉悶，不如元寧討人喜歡。 我們姐妹二人出現在同一場合，京中貴女也只跟阿姐閒聊，把我隔絕在外，好像我是阿姐的貼身丫鬟。 和衛蘅在一起，他也只能看到阿姐，三番兩次把我遺忘在身後。 一開始，我被遺落在廟會上。 被父親舊友送回侯府，縮在侯府夫人懷裡哭了好久。 等衛蘅和元寧歸家，被侯夫人兇言訓斥一番。 衛蘅拿出小兔子木雕，好言哄我：「元蓉不哭，是哥哥不對，哥哥以後出門絕不會鬆開你的手啦。」 那時，我天真地原諒了衛蘅。 還把木雕放在枕頭邊，日夜相看。 直到衛蘅和元寧吵架。 才知道那個木雕是元寧不要的東西。 元寧不要的東西很多，都被我當成寶貝存在紅木箱裡。 我不是貪愛元寧不要的東西。 是只有元寧不要的東西，衛蘅才會轉送給我。 不然，他也不會想到我。 衛蘅道歉後，還是眼裡只有阿姐，經常把我遺忘在人群裡。 次數多了，我也不再哭鬧，默默地先回到府中。 等他們發現我不見，找到我在侯府時。 衛蘅會替元寧埋怨我：「今後你要是想回去，記得提前說一聲，莫要叫你姐姐為你心憂。」 元寧見我委屈要哭，打了衛蘅一拳。 「你怎麼老是欺負元蓉。」 「這般惡劣性子，今後誰還敢嫁給你。」 衛蘅捏了下她的臉：「那你嫁給我，你也不是好東西，我也不是，正好相配。」 我眼睛紅紅地看著二人嬉笑打鬧。 原本以為元寧會嫁給衛蘅。 直到出了一件事，元寧死也不肯嫁給衛蘅，衛蘅也只好把元寧不要的訂親大雁給我，把我娶回家。 這樣偏心的日子，就連我婚後產子，也不曾變過。 產婆見我出血過多，怕是活不成了。 推開門去找衛蘅，卻被衛蘅留下的小廝告知。 「元寧小姐爬山崴了腳，世子在她那裡走不開。」 產婆還是第一次見妻子產子，丈夫去找妻子的姐姐。 幸好我命硬，沒有嚥氣。 誕下兒子後，我整整一個月沒有理會過衛蘅。 他很是氣惱：「我又不是大夫，你生孩子難產，我在這裡就能幫到你了？」 我喉間哽咽，忍不住反問他。 「你也知道你不是大夫，你去找阿姐就能幫她緩解疼痛？」 衛蘅自知有愧于我，不僅不反思，還把錯處歸咎到我頭上。 「寧妹是你的親姐姐，她聽聞你生產不利，被人扶著也要來看你。」 「可你只會與她爭風吃醋，嫉妒她。」 甚至，他還戳我的心窩。 「若當時，我娶的是寧妹。」 「她就不會日日惹我心煩。」 我手中的茶盞落在地上。 如同我們的感情碎得四分五裂。 我哭著想，阿姐不是不會惹他心煩。 是只要他看到阿姐，就滿心歡喜，怎會心煩呢？ 之後，他再也沒有來看過我。 我們宛若和離。 直到敵軍攻城，燒🔪搶掠。 我身子不利，跑不動，被人推在地上，如同一塊破布，任人踐踏。 忽地，我在一叢火光裡，看到衛蘅面色驚憂地朝我跑來。 我努力地抬起手，以為能救回一條命。 可惜，衛蘅的目光一直鎖定在我身後喬裝打扮成男兒的元寧身上。 他把元寧緊鎖在懷裡，露出失而復得的笑意。 「走，我安排好馬車，這就帶你出城。」 「到時，我們南下，那裡沒有戰火，我們可以重新生活。」 元寧四處回看：「我聽到下人說元蓉往這條街上跑了。」 「你見過她嗎？」 「她剛生產完，身子沒好，要是找不到她，我是不肯跟你離開的。」 衛蘅怎肯把實話跟她說。 只能撒謊騙她：「元蓉心性奸詐，定是早一步離了城，你莫要為之心憂。」 元寧攥著他的衣袖，鬆了口氣。 「她沒事，那便好。」 隨後，她被衛蘅抱到馬車。 我如一隻死狗趴在地上，漆黑的血衣緊貼著我。 街道上的火焰跳到我身上。 當我被火光侵蝕時。 我看到那輛逃亡的馬車。 離我越來越遠。

遲來的父愛

離婚後，我娶了愛了多年的女人。 她從不問我去哪，從不翻我手機，從不在兄弟面前駁我面子。 朋友們都誇我選對了人。 而前妻那邊，從簽字那天起，便再無聯絡。 直到有一天，給繼子開家長會時。 一聲「爸爸」。 讓我瞬間慌了神。 01 回過頭時，並沒看見腦海裡那道身影。 我嘲諷地搖搖頭。 我的女兒悠悠怎麼會在這呢？ 螢幕裡資訊一條接一條： 「江沉，這是軒軒第一次家長會，你遲到了孩子以後在班裡抬不起頭。」 我耐著性子回覆： 「放心，已經到了。」 「爸爸！我在這！」 又一聲。 還是剛才的聲音。 我猛地回過頭。 竟看到一個熟悉的身影正背對著我。 腳步微跛，快速地往前走去。 這人我閉著眼都認得出來。 我的球友，陸川。 踢球傷了右腳踝，步子快了會有點拖沓。 「川子！」 他腳步沒停，徑直拐進了三年級五班。 三年級？ 我愣在原地。 這孫子單身多年，什麼時候結的婚？ 下一秒，廣播聲響起。 我迅速回過神，走進一年級三班。 一眾小朋友站在講臺前編排著動作。 我找了個靠後的位置坐下來。 拿出手機給陸川發去資訊： 「我剛才看著你了，你這是給誰開家長會呢？」 對方在那頭刪刪減減了許久： 「給一個朋友，你呢？」 「薇薇的兒子上一年級了，今天正好沒什麼事就來看看。腳怎麼樣了？抽空一起踢球啊。」 「好很多了，但恐怕以後沒機會上場了。」 我盯著這句話，心裡有些不是滋味。 陸川是我們球隊最好的前鋒，跑位靈性，腳法精準。 以前有他在，任何比賽都順風順水。 三個月前，在一次意外中傷了腳踝。 可惜了。 老師開始念成績單，軒軒拿了三個 A。 我舉起手機拍了一張發給薇薇： 「軒軒真優秀，都是媽媽的功勞。」 那邊秒回： 「不，都是爸爸的功勞。以前軒軒很內向，不愛說話，是你慢慢開啟了他的心結，彌補了他缺失的父愛。老公，謝謝你。」 我盯著螢幕，嘴角不自覺地揚起。 這就是我為什麼選擇林薇的原因之一。 她總能看見我的付出，從不吝嗇肯定。 跟她在一起，我才真正感覺到自己被需要、被認可。 下一秒，腦中突然閃過另外兩張臉。 悠悠的學習成績如何，我竟一點印象都沒了。 只記得最後那段時間，她辦理了休學。 離婚到現在一年多了，算起來，她應該上三年級了吧。 這一年裡，我去看過她兩次，感覺這孩子越來越不愛說話，也不怎麼笑了。 講臺上，軒軒對著我笑得眉眼彎彎，很快把心裡那點煩悶壓下去。 有句話說得對。 愛一個人，就會愛她的全部。 手機再次亮起： 「看在老公這麼辛苦培養軒軒的份上，晚上我請全家吃烤肉好不好？」 「你定。」 「要不……叫上爸媽？」 我心頭一暖。 結婚以來，婆媳關係一直在磨合，現如今她願意為了我去主動走近。 有這麼懂事的女人，夫復何求。 散會後，我領著軒軒往外走。 拐過走廊，那道微跛的背影再次撞進視線。 他身邊跟著個小姑娘，扎著兩條辮子。 我心頭一緊，拉著軒軒快走了兩步。 很快，二人的對話傳入耳中。 「書包給我，我幫你背。」 「不用啦，還是把胳膊給我，我扶著你吧！」 「陸川！」 前面的人停下腳步，沒有回頭。 可旁邊的女孩卻緩緩轉過身。 看到她的臉時，我倒吸一口涼氣： 02 「悠悠？」 我衝上前一把攥住陸川的胳膊，將他拽得一個趔趄： 「你們怎麼會在一起？」 悠悠急忙伸手扶穩他，然後轉頭看向我： 「媽媽出差了晚上才能回來，沒人給我開家長會。」 我愣了一下： 「那為什麼不打給爸爸？」 一大一小同時將視線落在我身側的軒軒身上。 讓我有些許的尷尬。 陸川拍了拍我的手背，把胳膊抽出來： 「有機會再聊。」 說完他牽起悠悠的手，往前走去。 走了兩步後悠悠回頭看了我一眼，又轉回去繼續扶著陸川。 那一眼很短，沒有怨恨，也沒有委屈。 但我心裡卻悶的發慌。 「爸爸，他們是誰啊？」 我張了張嘴，說不出話。 手機再次震動： 「老公，你到哪啦？我怎麼沒看到你？這邊不好停車。」 「馬上來。」 結束通話電話後，那兩道身影已經拐過走廊盡頭，不見了。 上車後，林薇順手遞來一瓶水： 「熱壞了吧？開完會辛苦了。」 我沒接話。 腦子裡翻來覆去只有一個問題。 前妻方梨怎麼會跟陸川扯在一起？ 而且，悠悠讀書的學校明明在城北，為什麼會跑到城南來開家長會？ 我摸出手機給陸川發了一條資訊。 螢幕暗了又亮，亮了又暗，始終沒有回覆。 「江沉？」 我猛地抬頭。 林薇表情有些疑惑： 「我叫你好幾聲了，爸媽剛才說晚上不想吃烤肉，說前面有家粥鋪不錯，去喝點粥，你看行嗎？」 「好，你定。」 林薇嘴唇動了動，沒再追問，只是安靜地收回視線。 她就是這樣，有分寸、知進退，從不會在我明顯不想說話的時候刨根問底。 可令我萬萬沒想到的是，推開粥店大門的剎那，竟看到四張熟悉的臉。 爸、媽、陸川、悠悠。 他們四個人拼了一張桌。 我和林薇對視一眼，硬著頭皮坐過去。 我媽眼眶有些發紅。 「悠悠……瘦了。」 我順著視線看去： 「嗯，還高了。」 我媽擦了擦眼角，轉頭看向陸川： 「方梨要是沒空帶孩子，就給我們送過來吧。我們老兩口沒事，能帶好悠悠。」 陸川筷子頓了一下，隨即搖搖頭： 「恐怕不行。悠悠自主能力很強，不需要人時時盯著。方梨雖然忙，但每天都能輔導作業，悠悠也很爭氣。」 爸媽眼神暗了下去。 這時一直沒開口的林薇忽然問了句： 「悠悠不是在城北上學嗎？怎麼來城南了？」 我也看向陸川。 剛準備開口，鈴聲響起。 他看了一眼螢幕，遞給悠悠： 「媽媽電話，吃好了嗎？」 悠悠迅速扒了兩口飯，起身就走： 「吃好了吃好了！爺爺奶奶我先走啦！」 我媽迅速起身拉住悠悠： 「先別急！奶奶給你買了好多漂亮裙子，有空穿給奶奶看看嗎？」 我心裡一緊，抬手按住陸川： 「老人家的一點心意，拿上再走。」 鈴聲還在響。 陸川看了悠悠一眼，又坐了回來。 接通的那一刻，方梨的臉出現在螢幕上。

莫待曉風吹

十五歲那年，我嫁給晉王為王妃。 十七年後，晉王謀反，皇帝震怒將我的母族三百餘口全部斬🔪。 我和孩子因要留作人質，僥倖逃過一劫。 一年後，晉王成功登上皇位。 我因沒有母族支援，只被封為貴妃。 我的兒子因在獄中受刑身有殘疾，無法成為太子。 01 又是一年萬壽節，皇帝親自來我的宮門口，命令開門。 春雁扯了扯我的衣袖，戰戰兢兢站在一側，看看我又看看門口立著的皇帝。 我將佛經的最後一個字寫完，放下筆，淨了手才過去行禮：「臣妾，參見陛下。」 這是我第二次向他行大禮，第一次是他坐上皇位封我為貴妃那日。 已經是三年前了。 這三年，他在外御駕親徵，我在宮內閉門不出為我們李氏全族守孝，連兩個孩子都不曾見過一面。 「還怪朕嗎？」 我立即誠惶誠恐地磕頭：「臣妾不敢。」 宋玠嘆了口氣，親手將我扶起來，又低聲問：「今日可要見見兒子？」 我抬頭看他，他比三年前倒是更精神了。 「好。」 「母妃。」 我聽到聲音急忙看去，禎兒一瘸一拐地朝我奔來，身旁扶著他的太監也跟著踉蹌了幾下。 他的腿是在獄中斷的，後來也請了名醫醫治，大多都回答說晚了一步。 是了，我們母子在獄中被關了一年有餘，世間的苦頭都吃盡了。 「母妃……萬安。」禎兒幾乎是栽倒在我面前，撲進我的懷裡。 「快起來。」 宋玠一個眼神，他身邊的太監立即將這個已經被放棄的兒子扶起來。 從前，禎兒是他唯一的兒子，他十分疼愛。 如今，成貴妃早已為他又生下一個聰穎、會討他歡心的兒子，那孩子三歲多了，是在他謀反的途中生下的。 我還記得他奉旨出征那一夜，我照舊替他收拾東西，我們成婚近二十載他在外打仗是常事，可每次我都提心吊膽，只有看到他凱旋才安心。 那次也是一樣，他對我似乎也格外眷戀，又將隨身攜帶的玉佩戴在我的脖子上，幾乎是哽咽著說：「如有來生，我還要娶你為妻。」 他出征後不久，宮中傳來晉王並未去沿海抗倭，而是在滄州起兵謀反的訊息。 我並不相信，我與他夫妻多年，如果他有謀逆的意圖，我怎麼會一點也未曾察覺？ 直到我父親被棄市，他是內閣首輔，是建安帝與宋玠的老師，可他一人的死不足以平息建安帝的怒火，緊接著是我的兩個哥哥…… 我李家全族三百餘口，僅我一人生還。 「別哭，今天是朕的萬壽節……」不要掃興。 只是後半句，他並未說出口。 我點點頭，擦乾眼淚。 宋玠這才滿意，又開恩讓我們母子團聚一會兒，晚些再去家宴。 宋玠一走，禎兒的眼淚才敢落下來。 「母親，姐姐生下一個男孩兒。」 「我知道。」我還知道，宋玠想讓祺兒再嫁。 「你進來，母親有話和你說。」 我坐在榻上，他就坐在我腳邊，靠著我的腿，將臉貼在我的膝上，像我們在獄中那般相依為命。 「母親，這幾年姐姐一直不願意進宮，不願見父皇，您也勸勸她吧。」 他聲音裡全是恐懼：「父親如今是皇帝了，不容忤逆，我怕姐姐……」 祺兒的夫君何靖是御史，宋玠謀反的訊息傳來時，何家拼死護著祺兒，她又是外嫁女，這才沒有在一開始就被遷怒。 可是宋玠兵臨城下時，建安帝勢必要拿他的子女威脅，洩憤，何靖主動提出去叛軍營帳內勸降。 這一去必死無疑，但是祺兒那時候已經有了身孕，他一死，建安帝看在他為國捐軀的份兒上也會放過祺兒。 何靖是被宋玠親手斬🔪的，屍首被挑在營帳前，以此明示他不成功便成仁的決心。 祺兒和孩子活了下來。 只是，我這女兒性格向來剛烈，我也慶幸有個孩子絆住了她，否則只怕如今她早已隨何靖而去了。 「這次銷病假的官員中，有一個叫薛昌黎的。」 禎兒猛地抬起頭看我：「母親怎麼知道？」 「我已經讓人安排他做右中允，同時讓他進你的王府做講官。」 02 禎兒瞪大了眼睛：「母親，您，您……可是父皇會不會生氣？」 我笑笑：「一個六品小官兒而已，你父皇不會注意到的。」 況且，這些年我一直在守孝，與前朝沒有半點牽扯。 「為何是他？」 「你外祖父還在時，就極為賞識他的才幹，當年剷除孫首輔，你外公捨不得他受牽連讓他請了病假回鄉，他對你兩個舅舅都沒有這般愛護過。」 那薛昌黎十七歲就中了二甲，此後一直默默無聞，只因那時候孫首輔未倒，是父親有意安排他蜷伏。 父親知人善任，眼光從未錯過。 他未來得及將愛徒喚回，宋玠就謀反了，倒是給我們母子留了一步棋。 禎兒想到外祖父，眼眶一紅：「要是外祖父還在就好了，他肯定不會讓我們這樣艱難的。」 我沒有說話，我父親是百官之首，向來忠讜，他若沒有被牽連，如今只怕也會因為頂撞宋玠被🔪，即便不被🔪，他自覺是叛逆的老師勢必要以死謝罪的。 宋玠也是清楚這一點，與其事成之後讓老丈人帶領百官指著他的鼻子罵，不如放出訊息說我父親與他勾結謀反，建安帝多疑，更何況還有丈人女婿這層關係在，我父親無論如何難逃一死。 建安帝做得越絕，他在百官心中的威望就越低，這對宋玠今後登基百利而無一害。 「母親，你到底要幹什麼？」 我摸著心口宋玠送的那枚玉佩，涼意從指尖蔓延到心口：「宋玠與我有著血海深仇。」 禎兒撲通一聲倒在地上：「母親……」 「他欠我們母子三人的實在太多，一個貴妃，一個王爺，一個公主就想把我們打發了？」 「母親，我們現在孤立無援，一旦失敗……」 「你害怕嗎？」我捧住他的臉：「孩子，你害怕失敗嗎？」 他呆呆看著我，許久，他緩緩搖頭，眼中的畏懼逐漸散去：「兒子已經沒什麼好怕的了。」 是啊，除了四條命，我們還能失去什麼？ 「你外祖父雖然走了，但是他的門生故吏都在。」 「你父皇登上皇位也不過才三年，你覺得朝中有多少人是真的服他？」 「成貴妃執掌後宮，她父親如今是內閣首輔，實在是個眼中釘，不過如今的次輔是你舅舅的好友，他會幫你的。」 「母親，原來這三年你一直在謀劃。」 等到宋玠死了，我的兒子登上皇位，那才是我為李氏全族盡孝的時候。 「你姐姐稍後便會進宮，她的婚事今天也要定下來了。」 「母親已經有了人選了？姐姐能同意嗎？」 「她同意了。」 家宴開始前，宋玠身邊的徐公公來催了一遍。 我帶著禎兒過去，成貴妃如今與我平起平坐，只是坐在座位上微微欠身，算是打了招呼了。 這三年，我宮裡所需要的東西都是她打理的，倒也不算敷衍。 我第一杯酒敬宋玠，第二杯便是敬成貴妃。 她看了眼宋玠，笑著喝下：「姐姐躲在宮裡不出來，妹妹一個人可真是悶壞了。」 我低頭笑笑，沒有說話。 「禪兒過來。」 我順著成貴妃的視線看過去，三歲的稚子倒是親近禎兒，坐在他腿上要哥哥喂吃的。 成貴妃卻不滿：「你哥哥腿不好，快下來。」 宋玠微微蹙眉，看向禎兒。 禎兒並無異常，依舊溫和地笑著，給弟弟喂了口粥，兄弟倆極為和睦。 這時有人進來通傳「永樂公主到了」，宋玠神色一變，立即笑起來。 祺兒是他的第一個孩子，每次出征寫信回來第一句話就是問「祺兒可好？」 凡在京城，祺兒總被他帶在身邊，還常常跟著他去軍營。 祺兒清減了許多，從前不知天高地厚的瘋丫頭如今像一棵沉靜的白楊樹。 她行過禮後，宋玠迫不及待問：「這就是諶兒？」 祺兒點點頭。 「諶兒快過來，到外祖父身邊來。」 諶兒小跑著過來，嘴裡甜甜地喊了一聲外祖父。 宋玠看著小外孫，又看看女兒，眼眶微微發紅。 這一幕叫我想起了父親，當年他也是這樣抱著祺兒和禎兒。 我最小的侄子死時才兩歲，春雁說他上刑場的時候還戴著我做的虎頭帽。 他們死後，屍💀全部丟去了亂葬崗，至今我也沒能將他們的屍身安葬，祖塋裡的不過是衣冠冢。 我擦了擦眼角，再抬頭時與宋玠目光相撞，見我看過來，他輕咳一聲：「諶兒，去叫你外祖母抱抱你。」 諶兒被養得很好，極討人喜歡。 成貴妃見此，笑著說：「公主總不願意見陛下，陛下這幾年可傷心壞了，我就說嘛，父女之間哪有隔夜仇呢？」 祺兒笑笑：「娘娘說笑了，我和自己的父親哪來的仇？」 成貴妃臉色一變，不再多言。 這話倒是令宋玠喜笑顏開，讓祺兒帶著孩子留在宮中多住幾日，祺兒看了我一眼點頭答應了。 家宴結束，宋玠要去處理公務，命人將禎兒送回府。 難得團聚，禎兒有些不想走，宋玠態度卻十分強硬：「以後無詔不許入宮。」 說罷，誰也不看，甩袖走了。 我知道他是在保護自己的小兒子，祺兒是女兒，怎麼寵都無所謂，又能博個慈父的美名。 可是禎兒不一樣，他是王爺，是皇子，是可以切實威脅到他寶貝兒子的人。 我還記得我們母子從牢裡放出來，宋玠雖親自來接，可他看到我們那一刻，眼神裡的糾結和失落，我至今難忘。 在他的計劃中，我們該是死了的，活著倒叫他為難，不知該如何安置我們了。 禎兒對這個父親早已沒有半點期待，也不生氣，慢慢起身，在所有人的注視中，一瘸一拐，艱難地離開。 成貴妃瞥了一眼，面露不屑，低聲說：「這樣有損天家顏面的皇子，不老老實實待在王府，上趕著來這兒丟人，何必呢？」 我不自覺攥緊了手，禎兒每踉蹌一下，我的心就痛一分，恨意就增長一分。 夜裡，諶兒睡了，只剩下我們母女，祺兒這才哭起來：「我都不能去祭奠一下阿靖和公爹他們。」 宋玠登基後，便下旨讓祺兒搬離何家，與何靖解了夫妻名分。 第二日，何家被滿門抄斬，只有十歲以下的女孩兒被充入教坊司為奴。 「母親，父親他怎麼這麼狠心？他甚至，甚至想將諶兒也🔪了，若不是我以死相逼，只怕我們母子現在已經天人永隔了。」 我將女兒緊緊抱在懷裡，滿是心疼。 宋玠卻在這個時候進來，見祺兒在哭，面露不悅。 「這丫頭還像個小孩子，見了我就知道撒嬌。」 宋玠面色緩和：「祺兒，你母親之前為你外公守孝，你的親事父皇便交給了成貴妃，現下她為你選定了一個人。」 「是何人？」 「正是成貴妃的侄子，陸禾，如今是禹王府護衛司的副千戶。」 禹王府護衛司，我心裡嗤笑，這便是他給自己千寵萬寵的女兒尋得好親事？ 成貴妃的侄女嫁的可是新科狀元，東閣大學士的次子。 「從五品的護衛配公主？」我忍不住問。 宋玠冷下臉：「祺兒如今又不是黃花大閨女，從五品還配不上她？」 這就是女兒在他心中的價值。 祺兒立即站起身謝恩：「陛下賜婚，女兒感激不盡。」 宋玠眼中閃過一絲愧色：「嫁人重在人品，那孩子我見過，相貌不凡，品行也不錯，雖小你一歲但十分沉穩。」 祺兒面上不悲不喜，只跪著謝恩：「多謝陛下。」 宋玠見此，也不再說什麼，又問了幾句我的身體，我只告訴他身子不適，不宜侍寢，他便走了。 祺兒譏諷地笑了一聲：「真是我的好父親。」 「陸禾人品相貌都不錯，之前跟著幾位老將軍抗倭也立了些功，只是他父親和成貴妃的兄長不合，他被成家壓著一直難出頭。」 祺兒點點頭：「母親放心，我會和他好好過日子。」 我替她理了理碎發：「兵權，無論在什麼時候都是不可或缺的東西。」 若真要選手握兵權的武將做駙馬，宋玠是斷然不會允許，反而會對我們更加防範。 陸禾是由成貴妃挑選的人，官職又只是一個從五品的王府護衛，宋玠絕不會再懷疑。 這已經是我們如今能走的，最上乘的一步棋了。 「女兒明……」 她的話還未說完，目露驚慌看向我身後，我猛地轉頭就看到宋玠去而復返，直勾勾地盯著我。

養女想當太子妃，我送她下堂

養女拿著詩稿，笑眯眯地給我看。 「母親，今日長公主舉辦春日宴，若嬌定會拔得頭籌，不辜負您和太傅的栽培。」 她笑得溫婉，可我卻知道，這詩是她抄我女兒的。 昨夜我做了一個夢，夢見養女靠著偷我女兒的詩，博得了太子青睞。 女兒紅著眼眶想證明自己，卻被她倒打一耙。 全京城都罵晚晚是傻子還想裝才女。 最後養女誣衊我們一家通敵，太傅府滿門抄斬，晚晚被她絞斷了十指。 回過神，我一把從她手裡奪過那捲詩稿。 在她錯愕的目光中。 我啪地一聲扇在了她的臉上。 「你算個什麼東西，也敢拿我女兒的心血去鋪你的青雲路？」 01 養女被我扇懵了一瞬。 女兒晚晚聰慧，卻言語遲緩。 八歲仍不能和其他貴女一般正常交談。 我特地請了國師來看。 他將養女顧若嬌拉來我面前，說她命格和女兒相配。 說只要收她做個姐妹，可保女兒一世無憂。 現在看來，他們都不是什麼好東西。 顧若嬌眼眶通紅，用尖叫來掩飾自己的不安。 「母親，你這是怎麼了，為何打我？」 她的聲音立刻引來了前院的人。 我的丈夫，當朝太子太傅沈維，大步流星地跨進院子。 他一看顧若嬌捂著臉跌坐在地，當即沉下臉。 「林氏，你發什麼瘋？」 顧若嬌立刻膝行兩步，拽住沈維的衣襬。 「父親別怪母親，是女兒不好。」 「女兒只是想借妹妹的詩去春日宴上念，想為太傅府博個才女的名聲，母親定是覺得我不配。」 夢裡的上一世，我也是被這套說辭矇蔽了雙眼。 我以為她真的是為了家族榮耀，默許了她拿走晚晚的詩。 結果呢？ 她在外宣稱所有的詩句都是她自己作的。 晚晚變成了她口中那個不學無術、只會死讀書的傻子。 我看著沈維心疼地扶起顧若嬌，直接把手裡的詩稿砸在他腳下。 「她想博才女的名聲，就自己去作詩，偷晚晚的算什麼本事？」 沈維皺眉看著地上的詩稿，臉色十分難看。 「不過是一首詩，誰念不是念？」 他理直氣壯地反問。 「晚晚性子木訥，連句完整的話都說不利索，你讓她去宴會上唸詩？」 「那不是讓全京城看我太傅府的笑話！」 沈維這幾年在朝中的地位並不穩固。 太子喜好文學，長公主更是酷愛詩詞歌賦。 京中權貴之家，皆以家中有才女為榮。 沈維極度渴望藉著春日宴，讓太傅府重新回到太子的視線裡。 晚晚的沉默寡言，是他眼裡洗不掉的汙點。 顧若嬌的能言善道，恰好滿足了他為人師表的虛榮心。 「晚晚不念，這詩也是晚晚的。」 我走上前，當著他們的面，將那捲詩稿撕得粉碎。 紙片紛紛揚揚落在地上。 若嬌不可置信地瞪大眼睛，連哭都忘了。 沈維大怒，指著我的鼻子： 「你個妒婦，你這是要絕了沈家的前程！」 我直視他的眼睛： 「沈維，你要前程，就自己去朝堂上掙，別拿我女兒的心血去填你的臉面。」 說完，我連看都不看他們一眼，轉身走向裡屋。 屋子裡很安靜。 晚晚坐在案臺前，手裡握著一支狼毫筆。 聽見我進來的腳步聲，她停下動作，緩緩轉過頭。 晚晚並不傻，更不是外界傳言的痴兒。 她只是對這世間的喧囂極其排斥。 旁人問她一句話，她總要花很長時間去思索，去咀嚼字句裡的意思。 在那些急功近利的人眼裡，這就是遲鈍。 可是他們不知道，這世上最復雜的平仄格律，最晦澀的孤本古籍。 晚晚只要看一遍，就能分毫不差地記住。 她的世界裡只有純粹的文字，容不下一絲世故。 02 我走到她身邊，蹲下身。 晚晚的目光落在我的手心上。 那裡因為剛才撕扯詩稿，被邊緣劃出了一道極淺的紅痕。 她伸出手，輕輕碰了碰我的手心。 「娘，疼不疼？」 她的語速很慢，一字一頓。 我搖搖頭，眼眶卻忍不住酸澀。 上一世，就是這樣一個滿心滿眼只有純粹善意的孩子，被他們硬生生逼上了絕路。 被扣上抄襲的帽子時，她想要辯解。 卻被顧若嬌帶頭嘲笑，被沈維嫌棄丟人，被全京城的人指著鼻子罵。 那種絕望，我絕不允許再發生一次。 「晚晚，以後不要把詩給任何人看，好不好？」 晚晚想了很久，認真地點了點頭。 她從案臺上拿起一張宣紙，推到我面前。 上面寫著兩句詩。 筆鋒稚嫩，卻透著孤高與清冷。 「送給娘。」 我小心翼翼地把宣紙摺好，收進袖中。 我的女兒，不需要用那些詩去討好任何人，更不需要去換取什麼才女的名聲。 她在我的羽翼下，只需要做她自己。 當天下午，沈維沒有再來找我。 但我知道他絕不會就此善罷甘休。 傍晚時分，我安排在顧若嬌院子外的眼線來報。 沈維去了一趟顧若嬌的房裡。 兩人在屋裡密謀了半個時辰。 走的時候，沈維的手裡多了一個小匣子。 那是晚晚用來裝廢棄詩稿的。 我冷笑一聲。 他們居然偷了晚晚的廢稿。 我叫來貼身嬤嬤。 「去套車，明日一早，我們去參加長公主的春日宴。」 次日清晨。 我帶著晚晚坐上馬車，直奔長公主府。 長公主的春日宴設在城郊的皇家別苑。 這裡聚集了京城幾乎所有的皇親國戚和達官顯貴。 我牽著晚晚走進園子時，並沒有驚動太多人。 長公主坐在首位，太子坐在右側。 而宴會的中央，顧若嬌正穿著一身緋色的流彩暗花雲錦裙，亭亭玉立地站在那裡。 沈維坐在下首的席位上，滿臉春風，捻著鬍鬚接受同僚的恭維。 顧若嬌的聲音清脆悅耳，正抑揚頓挫地吟誦著一首詠春詩。 隨著最後一句詩音落下，滿座皆驚。 連一向挑剔的太子也忍不住撫掌稱讚。 「好一句不肯隨波入俗流，沈太傅，你這女兒教得極好。」 「這等才情，滿京城的貴女中也挑不出第二個。」 長公主也含笑點頭。 「太傅府果然書香門第，這孩子不僅生得標誌，才情更是出眾。」 顧若嬌雙頰微紅，盈盈下拜。 「殿下謬讚了，若嬌只是偶有所感，當不得如此誇獎。」 沈維更是激動得站起身，連連作揖。 「小女頑劣，讓殿下見笑了。」 我胃裡泛起一陣噁心。 那首詠春詩，是晚晚三天前寫的。 因為覺得最後兩句平仄不夠完美，便隨手揉成一團扔進了廢紙簍。 顧若嬌居然直接拿來在春日宴上賣弄。 我攥緊了晚晚的手，大步走入場中。 「太子殿下，這詩確實寫得極好。」 我聲音清冷，瞬間蓋過了場內的喧鬧。 所有人的目光都集中到了我身上。 沈維臉上的笑容猛地僵住。 他快步走到我面前，壓低聲音，語氣裡滿是警告。 「林氏，你來這裡做什麼？」 「還不快帶晚晚回去，別在這裡丟人現眼！」

唇間刃

新婦入門那夜，我照例為將軍嘗菜。 銀筷探入魚腹，我忽然嚐出一絲不該有的苦。 不是砒霜，是我認得的另一種東西。 將軍的新夫人隔著滿桌珍饈望向我，眼中有話。 她說，替我死，或者，替我活。 01 我被賣進鎮北將軍府那年，剛滿十一。 人牙子將我捆在騾車後頭，走了一路，腿上的皮肉磨得見了骨頭。 將軍府的管事驗貨時，掰開我的嘴看牙口。 「太瘦了，」他皺著眉，「只怕養不活。」 人牙子賠笑，「這丫頭命硬，餓了七天都沒嚥氣。」 管事的眼睛亮了一亮。 「命硬就好，」他說，「正缺一個嘗菜的。」 嘗菜這事，說穿了便是替將軍擋毒。 每道菜從後廚端出來，經十幾雙手。 丫鬟、婆子、小廝、傳菜的、佈菜的。 誰的手上沾過什麼，誰也說不清。 更何況將軍南征北討這些年，仇家遍地。 想🔪他的人，比府裡的老鼠還多。 我前頭那一位嘗菜婢，名叫阿苓。 她做了三個月。 某一日將軍宴客，一道炙羊肉送上來。 阿苓照例先嚐了一箸。 不多時便七竅滲血，倒斃在席前。 將軍面不改色，命人將屍首拖下去。 又換了一盤新的炙羊肉。 賓客們照舊推杯換盞。 彷彿方才死去的，只是一隻誤闖廳堂的蠅蟲。 管事的領著我去領衣裳時，經過後院的柴房。 阿苓的屍身就擱在柴垛上，覆著一張破席。 風將席角掀起一角。 我看見她的臉。 紫脹著，眼眶裡淤滿了血，舌頭咬斷了半截。 管事的順著我的目光瞥了一眼。 「別看了，」他淡淡道，「你日後也是一樣的死法。」 他說得沒錯。 嘗菜婢沒有活過一年的。 將軍府的廚房裡有一本簿子，專記我們的名字。 我來時翻過。 密密麻麻寫了十七個。 我是第十八位。 可我不想死。 不想死在席前，不想被人拖去柴房，不想連一張裹屍的草蓆都落不著。 所以我學得很仔細。 每一種毒的氣味，每一種毒的滋味。 砒霜有股子杏仁似的微苦。 鴆毒入喉會發麻。 烏頭嘗著微微辛辣。 斷腸草藏在羹湯裡，湯會泛起一絲不易察覺的綠。 我向廚房的婆子們討教，向採買藥材的老僕打聽。 她們起初不搭理我。 我便替她們劈柴、燒火、刷鍋。 漸漸地，便有人願意教了。 「你這丫頭，怎的這樣好學？」 燒火婆子姓陳，滿手凍瘡，脾氣卻頂好。 「我想多活幾日，」我照實說。 她嘆了口氣，往灶膛裡添了把柴。 「傻孩子，」她低聲道，「做嘗菜婢，知曉得愈多，死得愈快。」 我當時不明白。 後來才懂了。 將軍姓霍，單名一個岐字。 先帝在時，他不過是個守邊的校尉。 後來天下大亂，群雄並起。 他趁勢擁兵北上，佔了薊、燕二州，自封鎮北將軍。 朝廷無力徵討，只得捏著鼻子認了。 霍岐這個人，生得不算兇惡。 闊面重頤，眉眼間甚至帶幾分敦厚。 他🔪起人來，臉也是敦厚的。 有一回他巡營，瞧見一個傷兵的腿爛得生了蛆。 便抽出佩刀，親手將那兵士的腿齊膝斬下。 動作利落得像砍瓜。 「疼嗎？」他問那兵。 兵士咬著木棍，滿頭是汗，卻不敢不答。 「不、不疼……」 霍岐哈哈大笑，「好小子，有種！」 當場賞了他十兩銀子。 那兵後來死于敗血癥。 銀子還是被霍岐收了回去。 這便是霍岐。 他可以待你極寬厚，也可以轉瞬取你的性命。 全憑他那一刻的心意。 我入府的第三個月，趕上他的四十壽辰。 各路官員送來的賀禮，從正廳一直堆到了影壁外。 宴席流水般擺了三天三夜。 我嘗過的菜，少說有上百道。 舌頭麻得嘗不出滋味，便用井水漱了口接著嘗。 第四日清晨，我在後院的水缸邊暈了過去。 是被一盆冷水潑醒的。 管事的站在我跟前，手裡還拎著空盆。 「還活著？」他踢了踢我的腿，「活著便起來，將軍要吃早膳了。」 我爬起來，腿是軟的，頭是昏的。 可我還是去了。 那一日，霍岐的早膳是一碗燕窩粥。 銀勺攪動時，粥面上浮起幾縷暗紅。 我的心猛地縮緊了。 是血。 新鮮的，尚未凝固的血。 我將粥碗端起來，湊近鼻端嗅了嗅。 腥甜的血氣之外，另有一股極幽微的辛香。 像花椒，又像桂皮。 可都不是。 是馬錢子。 磨成粉的馬錢子，摻在血水裡，混入殷紅的枸杞燕窩粥中。 若非我嗅過這味道，斷然分辨不出。 我放下粥碗，向管事的搖了搖頭。 「粥裡有東西，」我說，「換一碗。」 霍岐正坐在案前擦拭他的佩劍。 聞言抬起頭來，看了我一眼。 「什麼東西？」 「馬錢子。」 他擱下劍，笑了笑。 「怎麼，又有人想🔪我了？」 語氣輕描淡寫，像是在說今日天氣不錯。 廚房的人被押了來，一共十三個。 管事的挨個審問，從主廚到燒火丫頭，一個不漏。 無人承認。 霍岐聽了一會兒，似乎有些不耐煩。 「🔪了吧，」他擺擺手，「全都🔪了。」 十三個人的屍首，吊在廚房外的老槐樹上。 風吹過來，搖搖晃晃的，像是在盪鞦韆。 我在廊下遠遠望見。 胃裡翻湧上一股酸水。 可是我什麼也沒有吐出來。 我已經三日沒有正經吃過東西了。 那日之後，我在府裡出了名。 人人都說，新來的嘗菜婢有些本事。 連陳婆子見了我，眼神都不一樣了。 「你竟然認得出馬錢子，」她壓低聲音，「誰教你的？」 「鎮上藥鋪的老掌櫃，」我說，「我替他劈了半個月的柴。」 陳婆子沉默了很久。 「往後，」她緩緩道，「你什麼也不要認得了。」 她的意思，我那時還是不懂。 霍岐娶妻的訊息，是開春後傳來的。 新夫人姓裴，是薊州裴氏的嫡女。 裴氏在薊州紮根百年，田產無數，私兵數千。 霍岐要的不止是一個女人，更是裴氏的錢糧和兵馬。 大婚那日，滿城張燈結綵。 將軍府更是披紅掛綠，喜氣洋洋。 我們這些下人，也一人領了一身新衣裳。 布料粗糙得很，穿在身上扎得慌。 可到底是新的。 管事的說，新夫人進門，府裡要換一換氣象。 「都打起精神來，」他挨個囑咐，「誰要是觸了新夫人的黴頭，仔細皮肉。」 新夫人的車駕是申時三刻進的城門。 我擠在人群裡看了一眼。 車簾掀開時，先伸出來的是一隻素白的手。 骨節分明，指甲修得極短。 不像養尊處優的閨秀，倒像是常握刀筆的。 我心中莫名一凜。 02 新夫人入府後，府裡的規矩便多了起來。 從前霍岐治家，只有一個字：🔪。 犯了錯的，🔪。 頂撞的，🔪。 看著不順眼的，🔪。 裴氏進門後，倒是不怎麼🔪人了。 她罰人。 罰跪，罰站，罰餓飯，罰抄經。 花樣翻新，層出不窮。 有一回，她身邊的大丫鬟打碎了一隻茶盞。 她命那丫鬟捧著碎瓷片跪在院子裡。 跪了整整一夜。 第二日我去嘗菜時路過，瞧見那丫鬟的膝蓋下洇出兩灘血。 臉白得像紙。 可依舊直挺挺地跪著，一動也不敢動。 「夫人說了，」裴氏身邊的老嬤嬤立在廊下，聲音不緊不慢，「碎了一隻盞不要緊，要緊的是知道疼。」 丫鬟咬著唇，眼淚無聲地淌。 我低下頭，快步走過。 不敢多看。 新夫人對霍岐，倒是極盡溫柔。 每日清晨親手煮茶，夜裡親自鋪床。 霍岐戎馬半生，何曾受過這樣的侍奉。 不出半月，便被她收拾得服服帖帖。 闔府上下都說，夫人好手段。 可我知道，不止如此。 她的手段，遠不止于此。 那日午間，我去廚房驗菜。 新夫人破天荒地來了。 她立在灶臺邊，一襲月白襦裙，不施脂粉。 在一群煙燻火燎的廚娘中間，顯得格格不入。 「你便是春酲？」 她喚我的名字。 我躬身行禮，「是。」 「抬起頭來。」 我依言抬頭。 她端詳了我片刻，目光平平靜靜的。 「聽說你辨毒的本事了得，連馬錢子都認得。」 「不敢當，只是運氣罷了。」 「運氣？」 她微微笑了笑。 那笑意未及眼底。 「能在將軍府活上半年，靠的不會是運氣。」 她轉身往外走，走了幾步又回過頭來。 「今夜家宴，你多留些神。」 說罷便走了。 我立在原地，背心滲出冷汗。 她的語氣太過尋常。 尋常得像是在叮囑一件微不足道的小事。 可越是尋常，越叫人心驚。 果不其然。 那夜的家宴，出事了。 霍岐的胞弟霍峻也在席上。 霍峻這個人，與兄長截然不同。 霍岐兇名在外，實則粗中有細。 霍峻卻是個十足的莽夫。 喝了幾杯酒便嘴上沒把門的，什麼話都敢往外倒。 那夜他多飲了幾盞。 酒勁上頭，竟指著裴氏笑道。 「嫂嫂，你嫁與我兄長這許多日子，肚子怎的還沒動靜？」 「莫不是我兄長在戰場上傷了根本，生不出了？」 滿座皆靜。 連絲竹聲都停了。 霍岐的臉沉了下來。 裴氏卻神色不變，親自替霍峻斟了一杯酒。 「二弟說笑了，」她柔聲道，「這杯酒，嫂子敬你。」 霍峻接過杯盞，仰頭便飲。 我站在席側，將一切看在眼中。 那杯酒有問題。 裴氏斟酒時，中指指尖在杯沿輕輕一抹。 動作快如閃電。 若非我站的這個角度，絕無可能看見。 可我看清了。 也來不及了。 霍峻飲盡之後，不多時便面色潮紅。 起初以為是酒意上頭。 可漸漸地，他的呼吸變得粗重起來。 額頭滲出豆大的汗珠。 他扯開衣領，手指抓撓著自己的脖頸。 抓出一道道血痕。 「熱……」他嘶聲道，「好熱……」 話音未落，便一頭栽倒在案上。 杯盤碗盞譁啦啦碎了一地。 霍岐霍然起身。 「愣著做什麼？」他厲聲喝道，「傳大夫！」 大夫來得快，診脈也診得快。 「是砒霜。」 大夫的聲音在發抖。 「二將軍……」 他沒能把話說完。 霍峻在席上斷了氣。 眼睛兀自圓睜著，瞪著描金的藻井。 霍岐沉默了很久。 他的臉色鐵青，額頭青筋突突直跳。 卻始終沒有發作。 只吩咐人將霍峻的屍身收斂了，好生安葬。 又命管事的封了廚房，逐個盤查。 查了三天，什麼也沒查出來。 那杯酒是裴氏斟的，可壺中的酒並無問題。 裴氏自己飲了，安然無恙。 霍峻席上的杯盞，事後也驗過了。 乾乾淨淨。 什麼都沒有。 只有我知道，那毒不在酒中，不在杯中。 它就在裴氏的指尖。 她用某種法子，讓砒霜只沾在霍峻那一杯的杯沿上。 當夜我回到下房，胃裡翻湧不止。 對著木盆乾嘔了好一陣。 什麼也吐不出來。 在將軍府這些年，我見過太多死人了。 可這是我第一次，眼睜睜看著一個人被毒死。 卻沒有出聲。 是來不及嗎？ 我反覆問自己。 也許是的。 可也許，是我怕了。 裴氏的手段，我已經親眼見識了。 若我那時出聲示警，斷了她的計劃。 我還能活到明日嗎？ 我不敢往下想。