十年錯付，一朝重生渣夫悔斷腸

我死那天，瘦成一把骨頭，連動的力氣都沒有。 裴子凌站在床前看著我嚥氣，一滴眼淚沒掉。 他竟然對我說：“清秋，你這輩子，也算值了。” 然後他牽著那個女人，轉身就走。 我嫁給他十年，他許我一生一世一雙人。 我原以為我有良人可依，他卻牽回懷著身孕的她。 “清秋，她懷有我子嗣，你識趣些，別鬧。” 我抓住衣角，強迫自己微笑著點頭。 上一世，我正是這樣點頭，才一步步走向深淵。 我忍她登堂入室，忍她佔我夫君，忍她的孩子喚我母親。 忍到最後，她給我下了毒，佔了我的嫁妝！ 再睜眼，七月初九。 她進門前三天。 這輩子，我先收嫁妝，再收他的命。 1. “姐姐，喝藥了。” 鄧氏端著藥碗走進來，笑得溫溫柔柔。 裴子凌站在床尾看著我，手裡牽著鄧氏和他生的第二個孩子。 “清秋，你這輩子，也算值了。” “不值！”我在心裡拼命地喊，“我哪裡對不起你？” 我想從床上爬起來，想撲上去撕爛他那張臉。 眼淚不受控地從眼角滑下。 鄧氏俯下身，湊到我耳邊。 “姐姐，你知道你那杯安神茶里加了什麼嗎？” 她笑著摸過我的臉頰。 “息風藤磨成粉，每天一點點，不多不少。三年，剛剛好。” 鄧氏穿著大紅的衣裳，挽住裴子凌的胳膊，笑得得意！ 兩個人轉身朝門外走。 那孩子蹦蹦跳跳地跟在後面，脖子上還戴著我兒子的長命鎖，噹啷噹啷地響。 我無力看著他們遠去的背影。 嘴巴張到最大，拼盡全身力氣。 “裴——子——凌——” “夫人！夫人！” 我猛地坐起身，🐻口劇烈起伏，嘴裡湧上血🩸氣。 手無意識地摸向自己的脖子。 丫鬟碧桃見我醒來，鬆了口氣。 “夫人魘著了？” 我盯著碧桃的臉，一動不動。 上輩子，她為護我被賣進窯子，不是死了嗎？ “碧桃，今天什麼日子？” “七月初九呀，夫人您昨日貪涼吃了兩塊冰鎮綠豆糕，半夜鬧了肚子，忘了？” 七月初九。 我攥緊了被角。 上一世，鄧氏是七月十二進的裴府。 裴子凌跟我說，老家遠房表妹，身子弱，借住幾日。 我信了，還親自收拾了屋子，鋪了新褥子，備了安神香。 我蠢得令人髮指。 直到鄧氏挺著肚子在我面前撲通跪下，哭著喊： “姐姐，你讓子陵哥哥納了我吧！” 我才知道所謂的遠房表妹，是裴子凌三年前外放青州時，勾搭上的女子。 不止懷了孕，連孩子都生過一個了，已經兩歲，養在城外莊子上。 裴子凌，我的夫君，說著絕不納妾的人，瞞了我三年。 而我，竟在所有人面前忍耐著點頭認下。 “既是子凌的骨肉，便也是我的孩子”。 多體面！體面到送了自己的命。 我以為自己是體虛，每天乖乖喝他端來的安神茶。 一開始，我只是覺得手腳發沉。 他說：“你操勞太多了，讓燕娘來替你管家，你就好好休息。” 他就這樣奪了我的管家權。 我開始整日昏沉，連下床都要人扶。 裴子凌拿來一沓文書，把我的手指沾了紅泥。 “清秋，這幾份契書你畫個押。” 我連上面寫的什麼都看不清。 我抓住他的袖子：“子凌……正兒來信了嗎？給我說說他寫了什麼……” 他把我的手撥開，頭也沒回。 後來，我的丫鬟也被換走了。 碧桃被賣進窯子那天，她哭著跪在我床頭。 “夫人！夫人您睜眼看看啊！他們要害您！” 鄧氏站在廊下，拿帕子捂著嘴笑。 “拖走吧，瘋瘋癲癲的，衝撞了姐姐養病。” 我躺在床上，聽見碧桃的哭喊聲越來越遠，連翻身的力氣都沒有。 我回過神。 “碧桃，把我的妝奩匣子拿來。” “夫人要梳妝？” “不！我要對賬。” 我披衣下床，赤腳踩在青磚地上，涼意從腳底躥上來，整個人反而清醒了。 走到窗前，推開雕花木窗。 院子裡那棵石榴樹掛滿了青果。 石榴多子。 “我要和夫人多生幾個孩子。咱們以後要兒孫滿堂！” 那年正兒剛學會走路，裴子凌一手抱著正兒，一手攬著我的腰，站在這棵石榴樹下。 正兒伸手去夠樹上的青果。 “果果！果果！” 裴子凌笑著舉高他，眼神望向我，溫柔得能把人溺死。 可後來，鄧氏不喜歡石榴，她站在院子裡，當著我的面指著那棵樹。 “這樹醜，礙眼。還是種桃樹吧，花好看，良哥兒也愛吃。” 裴子凌看了我一眼，什麼都沒說，轉頭叫人連根刨了。 那時候，我躺在窗前看著砍樹的長工，咬緊了牙齒。 這輩子，看著眼前的這棵樹，我諷刺道： “男人的話，騙人的鬼！” 2. 碧桃搬來妝奩匣子，我開啟暗格，裡頭整整齊齊碼著幾本冊子。 裴子凌當年不過是個七品的小官，全靠沈家這份嫁妝撐起了裴府的架子。 他後來能在青州站穩腳跟，也是我變賣了兩間鋪面給他打點上下。 我一筆筆翻過去，越看越冷。 我把冊子合上，叫碧桃過來。 “你讓你哥去查，查清楚，城外十里坡的莊子上，最近可有外人住過。” 碧桃不解：“十里坡？咱們在那邊沒有產業呀。” “裴家有。去查，別驚動任何人。尤其是老爺身邊的長隨書墨。” 碧桃雖然不懂，但她跟我多年，知道我不是無的放矢的人，應了一聲就出去了。 我對著銅鏡坐了許久。 二十七歲的臉，眉目秀麗，膚若凝脂。 上一世我死的時候，瘦得脫了相，鏡子裡的人跟鬼沒什麼兩樣。 鄧氏還專門讓丫鬟搬了面銅鏡到我床前。 “姐姐，你現下不便，這樣方便你梳妝。” 我伸手摸了摸自己的臉，指尖微涼。 三天，還有三天。 上輩子他瞞著我，是因為他吃準了我不會鬧。 這輩子我就要鬧個天翻地覆，看他怎麼收場！ 我站起身，換了一件鴉青色的窄袖褙子，頭上只簪了一支白玉簪。 碧桃回來的時候看見我這身打扮，愣了一下。 “夫人，今日不穿那件藕荷色的？老爺不是說最喜歡……” “不穿了。”我打斷她，“以後那種顏色的都壓箱底吧。” 裴府的賬房設在前院東側，管事的叫錢忠，跟了裴家十幾年的老人了。 錢忠正在撥算盤。 看見我來，趕忙站起來行禮。 “夫人怎麼親自來了？有什麼事讓丫鬟傳個話就成。” 我也不坐，“我嫁妝鋪子上個月的賬簿拿來！” 錢忠頓了一下。 “夫人稍坐，我這就去取。” 他轉身去翻櫃子的時候，我的目光掃過他的桌面。 桌上攤著一本支出簿，最上頭一筆寫的是：“七月初七，撥銀二百兩，奉老爺之命送城外莊子”。 七月初七。兩天前。 我的目光在那行字上停了一瞬，隨即移開。 錢忠捧了賬簿過來，我接過去翻了幾頁，眉頭皺起來。 “城南布莊上月流水三百兩，怎麼到的賬面只有一百八十兩？” 錢忠擦了把汗：“布莊那邊說進了一批蜀錦，成本高了些……” 我抬起頭，“我什麼時候批過進蜀錦的條子？” 錢忠張了張嘴，“是……是老爺吩咐的。” 我把賬簿合上。 那批所謂的蜀錦根本不存在。 上輩子我也查過這筆賬，錢忠支支吾吾說不清楚。 後來我還沒查出結果，鄧氏就進了門，這事就不了了之了。 但現在，我想明白了。 那一百二十兩的差額，十有八九是裴子凌抽出來養城外的女人和孩子。 用我的銀子，養他在外頭的女人。 這筆賬，我記下了。 我放下賬簿。 “錢管事，我嫁妝裡的六間鋪子、三百畝良田和那座瓷窯，從今天起，賬務不再走裴府的賬房。” “我會另請賬房先生單獨打理。” “以後賬房銀錢，只留夠每日開銷即可。” “夫人，這……這得跟老爺商量呀！” “這是我沈氏的嫁妝，大燕律法規定嫁妝歸女方私有。” 我看著他，“我管理自己的嫁妝，跟你家老爺有什麼關係？”

如他所願，不續前緣

我30歲生日那天，司景赫沒有回家， 這是他第一次夜不歸宿，在這個特殊的日子裡， 我不免生氣，給他打電話， 開始無人接聽，後來直接關機， 女人的第六感，像猛獸吞噬著我， 我歇斯底里的咆哮，哭到精疲力盡，在沙發上坐到天亮， 直到第二天中午，他回來了， 我已經沒有了衝上去質問他的力氣， 空洞的眼神跟著他的腳步轉動， 他走到陽臺門口停下來，脫了外套，坐在藤椅上， “林娜，我想跟你談談，” 他撥弄著無名指上的婚戒， “我不想騙你，你很好，但這三年我發現，我們不合適。” “所以我想……” 他將戒指取下來，放在茶几上，發出輕輕的聲響， “你想離婚？” 我的嗓子很幹，感覺聲音不像自己的， 他點頭， “你喜歡上了別人？” “對。” 話都說這份上了，我還能不同意嘛。 1 司景赫垂眸沒有看我， 他揉搓著帶過戒指的那根無名指，彷彿要把它留下的痕跡撫平， “我知道你可能一時無法接受，但我決定的事，誰也改變不了，如果你心裡難受的話，打我罵我都可以。” 我從嗓子眼發出一聲，比哭還難聽的笑， 他終于抬頭，眼神裡對我的討厭，藏也不藏了。 “你笑什麼？” 當初他在我身後像跟屁蟲一樣的時候，也說過類似的話， “反正我認定你了，你不同意，我就一輩子單著，我司景赫決定的事，誰也改變不了。” 嚴格來說還有一個月才三年，他的決定，有效期還真短， 我沒有回答，目不轉睛地盯著他看，足有一分鐘時間， 那張臉幾乎完美無瑕，找不到任何缺點， 就是因為這張臉，讓我當時不願接受他，也是因為這張臉，讓我後來淪陷了， 而現在……看著他，有種強烈的生理不適， 他蹙眉把臉轉向一邊，鬆了鬆領帶，聲音裡像帶著祈求， “我可以多給你一些錢，你想要什麼都可以，只要你同意離婚…” “我同意。” 他猛地站起來，雙眼瞬間睜大， “真的？林娜，你真的同意了。” 2 他的手因激動而發抖，拿起落在藤椅上的手機， “我把電子版協議發給你，你看看，如果沒有什麼問題，我再讓小李列印出來。” 連離婚協議都寫好了， 看來，他在外面早就有人了， 一想到前段時間他抱著我要…… 就噁心， 恨不得撕爛他的臉， 可我終究沒有下手， 我不想因為他甩了我就發瘋， 這樣他會以為我多麼捨不得他，靠撒潑打滾懶著不走，讓他妥協， 雖然事實確實如此，但我不能讓他知道， 雙手垂在身側握成拳，深呼吸讓自己冷靜，儘管如此，聲音還是顫抖的， “兒子必須給我，二環那套房子給我，其他的抵成錢，給我兩千萬。” 我和司景赫結婚的時候，他29歲，我28， 為了抓住最佳生育年齡，我們沒做任何措施，一月份婚禮，雙十二孩子出去， 司家門上一年兩件大喜事，他爸媽高興，過來給我帶孩子，天氣剛轉暖，他們就帶兒子去了老宅。 “可以” 他幾乎不帶猶豫的答應了， “到時候，我讓小李把協議給你送來。” 3 他拿起衣服從我身邊走過， 門被用力關上時，我才回過神來， 是什麼樣的女人，讓他連兒子都不要，裝樣子和我爭一爭都不願意？ 我苦笑著搖搖頭，拿起手機打電話， “阿姨，你下午早點過來，把我衣帽間的衣服，書房的所有書，全部打包，還有，晚上別做我的飯” 昨天我給阿姨放了一天半假，本想借我生日，和司景赫過過二人世界，親手做了一大桌菜，結果那些菜，都被喂了流浪狗， 晚上我回到城北，我婚前的房子裡，家裡很乾淨，沒有一點灰塵， 結婚後我媽時不時讓阿姨來打掃一次，所以家裡沒有那種，長時間沒住人的冷清， 我倒了一杯紅酒，坐在落地窗前， 看著窗外燈火闌珊，在想，如果當年我沒有回國， 是不是就不會和司景赫認識，也就不會在我剛愛上他時，就要面對離婚的結局？ 博士畢業後，我回到了媽媽的懷抱，順利進入大廠， 工作體面收入高， 但沒有對象，讓父母操碎了心， 爸媽到處找人給我說媒， 司景赫是我的第五個相親對象， 本想抱著完成任務的心態見面，沒想到他不是歪瓜裂棗，吹牛b的奇葩，不僅學歷和我匹配，顏值也是我的理想型， 分別時他說， “留個聯繫方式吧，我覺得和你聊天很開心，有種似曾相識的感覺。” 但回到家我還是拒絕了他的微信好友請求，一係列問題在我腦中盤旋， 那麼帥的人怎麼可能沒女朋友， 高學歷高顏值，又會說話，還單身，不是應該很搶手嗎，除非哪裡有問題，才讓他走上了相親的路。 4 我和他不一樣，我的外表沒有他那麼耀眼，還笨嘴拙舌，又將為數不多的追求者拒之門外，所以才導致自己成了大齡少女。 沒過幾天，司景赫出現在了我家樓下，直接了當的表明了心意， “林娜，我們都不小了，有些話我也不藏著掖著了，上次見面後我就認定了你，我不想錯過你。” 我猶豫不定，思想還在掙扎，沒有給他準確答案，他就天天來我家，跟在我身後直到公司樓下， 這樣持續了半年，我們結婚了， 他懂浪漫，懂疼人，哪方面都讓我滿意， 我問他為什麼這麼優秀，還要相親，他說， “為了遇見你。” 我對他越來越依賴，越來越喜歡，我以為自己進入了人生最幸福的階段時，他卻在我猝不及防間澆了一盆涼水， 我不知道喝了多少，只感覺站起來的時候頭暈腦脹，但那晚我睡的很沉，連夢都沒做。 司景赫的速度很快， 第二天他的助理就找到我了， “夫人，先生讓我拿給您。” 撕開牛皮紙袋，認真看了一遍，快速簽好字， “告訴他明天早上八點，民政局見。”

爸爸發錯群的1小時候，家裡三套房全歸我媽了

爸爸在家族群裡發了一條訊息：“寶貝到家了嗎？暖氣開了，等你” 我看到的時候，正在圖書館寫論文。 群裡十一個人，沒有一個說話。 沉默了整整三分鐘。 然後爸爸撤回了那條訊息。 但我截了圖。 我媽也截了。 1. 爸爸撤回訊息的時候，家族群已經炸了。 小叔發了個問號。 姑姑發了個問號。 我發了句：“爸，你發錯群了。” 沒人回。 我給媽媽打電話。 響了六聲，接了。 “媽，你看到了嗎？” “看到了。” 她的聲音很平靜。 太平靜了。 平靜得不正常。 “媽——” “你在學校好好上課。” 她說完，掛了。 我愣了一下。 又看了一遍截圖。 “寶貝到家了嗎？暖氣開了，等你” 我爸從來不叫我媽“寶貝”。 他叫她“喂”。 或者“你媽”——跟我說話的時候。 我拿起手機，又給媽媽發了條微信。 “媽，我回來。” “不用。” 兩個字。 然後她發了第二條：“媽媽處理。” 我不知道她要怎麼處理。 但我訂了最近一班區間車。 兩個小時後到家。 到家的時候，客廳燈亮著。 媽媽坐在沙發上。 面前的茶几上，攤著一堆檔案。 不是那種剛翻出來的——是整齊的，分了類的，用資料夾裝好的。 三個資料夾。 紅色、藍色、黑色。 她看見我，笑了一下。 “不是讓你別回來嗎？” “媽……” “坐。” 她指了指對面的沙發。 “你爸還沒回來。等他回來，你就當個見證人。” 我坐下。 看著那三個資料夾。 “媽，這些是什麼？” 她喝了口茶。 “你爸這五年的賬。” 五年。 不是五天。 不是五個月。 五年。 “你早就知道了？” 她沒回答。 門響了。 爸爸回來了。 他進門的時候臉色很難看。 看見我，愣了一下。 “你怎麼回來了？” “我坐區間車回來的。” 他又看了一眼媽媽。 看到茶几上的資料夾。 他的臉色變了。 “這……這是什麼？” 媽媽放下茶杯。 “關門。坐下。” 她的聲音不大，但很穩。 爸爸站在門口，沒動。 “我說，關門，坐下。” 他關了門。 坐下了。 媽媽看著他。 “周國強，咱們談談。” 2. 三個月前的事，是媽媽後來告訴我的。 那天她登入銀行APP查餘額。 家裡的日常開銷都走爸爸的工資卡，媽媽每個月從那張卡上取錢買菜、交水電。 那天她發現，卡里的餘額不對。 爸爸月薪三萬二。 扣掉房貸、車貸、我的學費，每個月應該剩一萬五左右。 但卡里只有兩千三。 她往前翻了一下流水。 每個月有一筆固定轉出。 八千。 收款人：趙琳。 備註：無。 媽媽認識趙琳。 趙琳是爸爸公司的前臺。三年前公司團建，媽媽去過一次，趙琳倒茶的時候打翻了杯子，燙了手。 媽媽拿自己的燙傷膏給她塗的。 趙琳說：“嫂子你真好。” 媽媽說：“沒事，小姑娘在外面上班不容易。” 後來趙琳說家裡困難，交不起房租。 媽媽跟爸爸說：“幫幫人家，小姑娘挺可憐的。” 爸爸說好。 那是五年前。 現在媽媽看著銀行流水上“趙琳”兩個字。 八千。每個月。 她沒有打電話質問爸爸。 她把那頁流水截了圖。 然後，她做了一件事。 她開啟了國家電網APP。 家裡的電費一直是她交。戶號她記得很清楚。 但那天她發現，爸爸的身份證名下，關聯了兩個戶號。 第一個是家裡的。 第二個，地址在城南翠湖苑。 備註欄寫著兩個字。 “琳家”。 媽媽盯著這兩個字看了很久。 然後她退出APP。 把手機放下。 去廚房洗了碗。 擦了灶臺。 拖了地。 做完所有這些，她坐在廚房的凳子上。 一個人坐了二十分鍾。 然後她拿起手機，翻出一個很久沒聯絡的號碼。 她的大學同學，張穎。 現在是個律師。 “穎子，有空嗎？我請你喝杯咖啡。” 那天下午，媽媽出門了。 爸爸晚上回來問她去哪了。 她說：“跟老同學喝了個茶。” 爸爸“嗯”了一聲，沒再問。 他不知道，從那天開始，他的每一步，都在媽媽的眼皮底下。 #你不仁別怪我不義

太后屠我滿門，我讓她血祭亡靈

我採完杏花下山，等著和高中狀元的哥哥一起泡酒。 卻看到他被砍斷雙手，挖了雙眼扔在院門前，下身一片模糊。 屋內牆上濺滿了血，小妹赤足倒在血泊中。 只有爹爹一息尚存。 他趴在血堆裡，背後是深可見骨的刀傷。 我衝過去，將他抱在懷中： 「爹爹，這是怎麼回事？」 爹爹哆嗦著告訴我： 「太后說你哥哥在宮宴上調戲公主，下令要🔪我滿門……」 「快跑，阿雪，離這裡越遠越好。」 哥哥一心苦讀，對自己要求極嚴，對名節看得比命重。 怎麼會調戲公主？ 「我不走。」 我攥緊爹爹的手，聲音發顫： 「他們冤枉人，我要報仇。」 爹爹連忙搖頭： 「皇家勢大……你一弱女子，莫要……」 「爹爹放心。」 我把他輕輕放下，站起身，拳頭攥緊，重重砸向地面。 青石板寸寸龜裂，整座院子都晃了晃。 我本是萬年惡靈。 十次輪迴，十次為善，方可洗清罪孽。 這是最後一世。 可我不想做好人了。 1 我手中的黑氣久久不散，眸色也變得猩紅。 爹爹眸中閃過震驚，隨後釋然一笑： 「難怪當初在河邊救起你時，就無法探到你的脈搏......」 「儘管如此......你也要當心......」 話沒說完，他的手便慢慢滑了下去。 臉上還滿是擔憂之色。 我收回力量，走近，去撫平他的眉頭。 那年，他將我從河邊救起時，也是這副神色。 南方兵亂，他們是一路逃荒北上的隊伍。 爹爹不知道我是什麼，卻在看到我皮包骨的樣子時，二話不說把我撿了回來。 隊伍裡炸開了鍋。 「蕭郎中，口糧本來就不夠，你撿個小娃娃回來，我們可沒有多餘的糧借給你。」 更有人動了歪心思。 「反正這也不知道是誰的孩子，看著跟只瘦羊差不多，要不......這樣大家也能沾沾葷腥。」 爹爹一把將我護在懷中，頭一回發了火： 「從今天起，他就是我蕭恆的女兒。」 「收起你們那點心思，否則以後誰生病了都別來找我。」 他是一路給大夥看病才換來的敬重。 此話一齣，沒人再敢吭聲。 哥哥湊過來，看著我，眼眶就紅了： 「這是餓了多久，竟然瘦成這樣。」 他從懷裡摸出帕子，裡麵包著半塊餅。 他掰下一半遞給我，剩下一半遞給揹簍裡的妹妹。 然後他自己，餓了兩天。 路上有小孩嫌棄我長得又黑又醜，妹妹悄悄跟在後頭，往他們衣領裡塞了兩條蟲。 然後叉著腰，露出兩顆缺了的門牙： 「讓你們欺負我姐姐！」 原本我輪迴了九世。 第一世，救溺水孩童，被大人誣陷推人下水，賠光家產，沉塘而死。 第二世，是收復失地的將軍，卻被皇帝設計，滿門慘死。 ...... 第九世，助落難書生，他飛黃之日，為了求娶高門貴女將我活埋。 我覺得，做好人，也沒什麼意思。 這一世，本打算囫圇地活著。 遇到他們後，我又想好好活一次。 可為什麼這樣好的一家人，會是這樣的下場？

70年，軍官丈夫提離婚後，我入伍驚全連

我嫁給顧長山時，他剛去部隊。 他爹死了，娘改嫁走了，留他一個人。 我與他沒見過幾面，卻是娃娃親。 結婚那年，拜完堂他就入伍走了，我連他長啥樣都沒看清。 後來他奶奶摔斷腰，我替他去伺候。 端屎端尿，擦身餵飯，一伺候就是兩年。 第三年奶奶走了，我替他披麻戴孝，跪滿三天三夜。 他提幹的訊息傳回來那天，我正在給他奶奶燒頭七的紙。 村裡人都說：「秀英，你男人出息了，你要享福了。」 我也以為自己要享福了。 直到他分房的訊息傳來，隨信寄來的，還有一張離婚協議書。 信上就一句話： 「秀英，組織上給我介紹了對象，是個播音員，有文化，和我聊得來。咱們的事，就算了吧。」 那天晚上，我沒哭。 我把三年攢下的信、軍功章照片、他託人捎回來的軍用毛毯，一樣一樣收拾好。 第二天一早，我去了縣城。 不是去找他。 是去報名參軍。 第一章 我拿著那張紙，在院子裡站了半晌。 十月的風已經涼了，吹得紙邊直打顫。我不識幾個字，但「離婚」倆字我認得。村頭王瘸子他閨女去年離婚，那狀子我幫著送去的。 信是從部隊寄來的，貼著一枚嶄新的郵票，郵戳上是省城的字。信封裡就兩張紙，一張是離婚協議書，另一張是他寫的信。 信上就那麼一句話，我翻來覆去看了五遍。 「秀英，組織上給我介紹了對象，是個播音員，有文化，和我聊得來。咱們的事，就算了吧。」 咱們的事。 咱們什麼事？ 我想起兩年前，自小帶大他的奶奶摔斷了腰，他家親戚沒人敢沾邊，也沒人來伺候。他奶奶寄信給他，他卻說回不來，轉頭寄信給我，問我能不能幫幫忙。 那時候，我雖是他名義上的妻子，卻沒見過他幾面，連他長什麼樣都快忘了，但我還是去了。 他奶奶癱在床上，屎尿都在炕上拉。我第一天去，掀開被子，那股味差點把我燻個跟頭。老人不好意思，直拿手擋臉，說「閨女你走吧，別管我這個老不死的」。 我沒走。 我打了水，給她擦身子，換了褥子，又把髒了的被褥抱到河邊洗。臘月的河水，凍得手骨頭疼，我咬著牙把那些屎尿布片子搓乾淨了。 這一伺候，就是兩年。 兩年裡，他奶奶的腰沒見好，人倒是胖了。我每天給她翻身、擦洗、餵飯、喂藥，夜裡還得起來兩三回，扶她上廁所。 她拉著我的手哭，說：「秀英啊，我們顧家欠你的，下輩子當牛做馬還你」。 我說不用下輩子，讓長山在部隊好好幹，將來接我出去看看，我就知足了。 那時候，他每個月都來信。信裡寫他訓練多苦，寫他想家，寫他攢了多少津貼，將來要給我買塊好手錶。 信的最後，總有一句：「秀英，等我出息了，第一件事就是接你進城。」 我把那些信收在一個鐵盒子裡，放在枕頭底下，想他的時候就拿出來看看。 後來，他奶奶還是走了。 臨終前她拉著我的手，說想見孫子一面。我託人往部隊拍了電報，三天後回電來了。部隊有任務，回不來。 我一個人給她穿的壽衣，一個人守的靈，一個人跪的孝。 出殯那天，我披著麻，抱著牌位，從村頭跪到村尾。膝蓋跪破了，血把褲子粘在肉上，晚上脫都脫不下來。 村裡人看見了，都說：顧長山那小子，真是娶了個好媳婦。 我也覺得，他應該會記著我的好。 可現在，我看著手裡這封信，突然想不起來他長什麼樣了…… 我把信折好，放回信封裡。 屋裡還有他奶奶的牌位，我跪在蒲團上，給牌位磕了三個頭。 「奶奶，長山不要我了。」 牌位不會說話。 我又磕了三個頭：「這些年的飯，我沒白吃您的。往後，我就不伺候了。」 晚上，我把那個鐵盒子翻出來。 十七封信，一封一封攤開在炕上。信紙都發黃了，邊角磨得起了毛，是我一遍遍看過的。 我找了盒洋火，划著一根，把信湊上去。 火苗躥起來的時候，我看見第一行字：「秀英，見字如面……」 火舌一卷，字沒了。 一封一封燒過去，燒到最後那封，是他寄軍功章照片來的。照片上他穿著四個兜的軍裝，🐻口別著獎章，人模人樣的。 我把照片也扔進火裡。 他看著我，在火裡笑。 火滅了，牆上映著我的影子。黑黑的，瘦瘦的，背有點駝，頭髮亂糟糟地扎著。 我才二十歲。 可鏡子裡的那個人，像村東頭六十歲的趙婆子。 第二天一早，我把院子掃了，雞喂了，水缸挑滿。 然後換了身乾淨衣裳，把那張離婚協議書揣進兜裡，鎖上門，去了縣城。 村口碰見劉嬸，她挎著籃子去買菜，看見我就喊：「秀英，上哪去？你男人不是來信了？啥時候接你進城啊？」 我說：「他不接了。」 「啥？」 我衝她笑笑：「我去縣城辦點事，以後就不回來了。」 劉嬸愣在那兒，菜籃子差點掉地上。 「不回來了？那你去哪？你都沒一個人出過鄉，咋就要去縣城了？」 「沒事兒，我一個人也能行！」