青梅落雨

衛蘅有兩個青梅。 一個是我，一個是我阿姐。 他常說阿姐瀟灑恣意，是不甘困于宅院的飛鳥。 所以他把定親大雁給了我，娶我歸家。 婚後，我們蜜裡調油，三年誕下一男一女。 直到突逢戰亂，敵軍進城燒🔪搶掠。 火光中，我被逃難的百姓踩在腳下，眼睜睜地看著衛蘅從我身側路過，把阿姐護上馬車。 「元蓉心性狡詐，定是一早就跑出城，寧妹不必為之心憂。」 我喉間血氣翻湧，痛得發不出聲。 生死存亡之時，我才知曉衛蘅眼裡只有阿姐，沒有過我。 我只是替阿姐寂守宅院，生兒育女的工具。 一朝重生，我回到衛蘅提親那日。 我遲遲沒有接下大雁。 「元蓉已有心上人，謝絕衛公子厚愛。」 01 夏雨從屋簷垂落，洇溼衛蘅的白袍。 他臉色難看至極：「元蓉，你我從小青梅竹馬，每日作伴，我和寧妹怎不知你有心上人？」 見我沉默不語，阿姐也來幫他勸說。 「你自小就是悶葫蘆性格，要是嫁給別人，不被欺負死？」 「你若是嫁給衛蘅，阿姐還能幫你揍他！」 阿姐笑瞪衛蘅一眼，搶走他手裡的大雁。 衛蘅哼笑：「你這性子，誰娶你都得愁死。」 「好啊衛蘅，我幫你說和，你竟敢揶揄我。」 隨後，二人當著我的面打鬧起來。 我又一次被冷落。 若是前世，我會偷偷難過。 隨後給二人找理由辯解。 自從前世死在那場屠城大火裡。 我才明白，衛蘅的眼裡只有阿姐。 對我只是退而求其次的替代品。 突然，衛蘅一把抓住她的手腕。 「寧妹，你別把大雁折騰死，不然，元蓉不肯嫁給我，那隻有你能嫁了。」 阿姐把大雁丟在他懷裡，嘟著嘴揶揄道：「我又不是元蓉那個悶葫蘆，我可要遊歷五湖四海，才不肯縮在你後院生一堆胖娃娃。」 衛蘅苦笑：「幸好元蓉不似你。」 他的聲音很輕，輕到淹沒在夏雨中。 隨後，他把被阿姐折騰得奄奄一息的大雁遞給我。 「元蓉，你莫不是還在氣我，前些日子去太湖採蓮，你跌入水裡，我沒第一時間救你？」 他把我的臉色煞白。 當成是那日的驚嚇未散。 「不是我不先救你，是寧妹大吵大鬧，我只能先救她，再救你。」 「不要氣了，等婚後，我加倍補償你可好？」 我攥緊衣袖，固執地像千古不變的頑石。 為何元寧不要的大雁，我就得收？ 為何他娶不到元寧，只能把我禁錮？ 我不要大雁，也不要心裡始終裝著另一個人的衛蘅。 「衛蘅，我沒騙你。」 「我真有心上人。」 「三日後，他就會親自上門提親。」 02 話音剛落，衛蘅手裡的大雁斷了氣。 像是在昭告我們的孽緣就此了斷。 我鬆了口氣，抬腳就要進屋。 突然，衛蘅死死地抓住我的手腕。 「你每日和我在一起，何時見過外男？」 「元蓉，你撒謊也不打草稿。」 「除了我，沒人會娶你。」 「你也只能嫁給我！」 他惡劣的話令我想起深藏心中的痛。 三歲時，元家被仇人🔪光滿門。 恰好那日元寧帶我去侯府找衛蘅玩。 才將這樁禍事躲了過去。 而後，侯府收留我們孤女二人，成了衛蘅最親密無間的青梅。 我性格沉悶，不如元寧討人喜歡。 我們姐妹二人出現在同一場合，京中貴女也只跟阿姐閒聊，把我隔絕在外，好像我是阿姐的貼身丫鬟。 和衛蘅在一起，他也只能看到阿姐，三番兩次把我遺忘在身後。 一開始，我被遺落在廟會上。 被父親舊友送回侯府，縮在侯府夫人懷裡哭了好久。 等衛蘅和元寧歸家，被侯夫人兇言訓斥一番。 衛蘅拿出小兔子木雕，好言哄我：「元蓉不哭，是哥哥不對，哥哥以後出門絕不會鬆開你的手啦。」 那時，我天真地原諒了衛蘅。 還把木雕放在枕頭邊，日夜相看。 直到衛蘅和元寧吵架。 才知道那個木雕是元寧不要的東西。 元寧不要的東西很多，都被我當成寶貝存在紅木箱裡。 我不是貪愛元寧不要的東西。 是只有元寧不要的東西，衛蘅才會轉送給我。 不然，他也不會想到我。 衛蘅道歉後，還是眼裡只有阿姐，經常把我遺忘在人群裡。 次數多了，我也不再哭鬧，默默地先回到府中。 等他們發現我不見，找到我在侯府時。 衛蘅會替元寧埋怨我：「今後你要是想回去，記得提前說一聲，莫要叫你姐姐為你心憂。」 元寧見我委屈要哭，打了衛蘅一拳。 「你怎麼老是欺負元蓉。」 「這般惡劣性子，今後誰還敢嫁給你。」 衛蘅捏了下她的臉：「那你嫁給我，你也不是好東西，我也不是，正好相配。」 我眼睛紅紅地看著二人嬉笑打鬧。 原本以為元寧會嫁給衛蘅。 直到出了一件事，元寧死也不肯嫁給衛蘅，衛蘅也只好把元寧不要的訂親大雁給我，把我娶回家。 這樣偏心的日子，就連我婚後產子，也不曾變過。 產婆見我出血過多，怕是活不成了。 推開門去找衛蘅，卻被衛蘅留下的小廝告知。 「元寧小姐爬山崴了腳，世子在她那裡走不開。」 產婆還是第一次見妻子產子，丈夫去找妻子的姐姐。 幸好我命硬，沒有嚥氣。 誕下兒子後，我整整一個月沒有理會過衛蘅。 他很是氣惱：「我又不是大夫，你生孩子難產，我在這裡就能幫到你了？」 我喉間哽咽，忍不住反問他。 「你也知道你不是大夫，你去找阿姐就能幫她緩解疼痛？」 衛蘅自知有愧于我，不僅不反思，還把錯處歸咎到我頭上。 「寧妹是你的親姐姐，她聽聞你生產不利，被人扶著也要來看你。」 「可你只會與她爭風吃醋，嫉妒她。」 甚至，他還戳我的心窩。 「若當時，我娶的是寧妹。」 「她就不會日日惹我心煩。」 我手中的茶盞落在地上。 如同我們的感情碎得四分五裂。 我哭著想，阿姐不是不會惹他心煩。 是只要他看到阿姐，就滿心歡喜，怎會心煩呢？ 之後，他再也沒有來看過我。 我們宛若和離。 直到敵軍攻城，燒🔪搶掠。 我身子不利，跑不動，被人推在地上，如同一塊破布，任人踐踏。 忽地，我在一叢火光裡，看到衛蘅面色驚憂地朝我跑來。 我努力地抬起手，以為能救回一條命。 可惜，衛蘅的目光一直鎖定在我身後喬裝打扮成男兒的元寧身上。 他把元寧緊鎖在懷裡，露出失而復得的笑意。 「走，我安排好馬車，這就帶你出城。」 「到時，我們南下，那裡沒有戰火，我們可以重新生活。」 元寧四處回看：「我聽到下人說元蓉往這條街上跑了。」 「你見過她嗎？」 「她剛生產完，身子沒好，要是找不到她，我是不肯跟你離開的。」 衛蘅怎肯把實話跟她說。 只能撒謊騙她：「元蓉心性奸詐，定是早一步離了城，你莫要為之心憂。」 元寧攥著他的衣袖，鬆了口氣。 「她沒事，那便好。」 隨後，她被衛蘅抱到馬車。 我如一隻死狗趴在地上，漆黑的血衣緊貼著我。 街道上的火焰跳到我身上。 當我被火光侵蝕時。 我看到那輛逃亡的馬車。 離我越來越遠。

莫待曉風吹

十五歲那年，我嫁給晉王為王妃。 十七年後，晉王謀反，皇帝震怒將我的母族三百餘口全部斬🔪。 我和孩子因要留作人質，僥倖逃過一劫。 一年後，晉王成功登上皇位。 我因沒有母族支援，只被封為貴妃。 我的兒子因在獄中受刑身有殘疾，無法成為太子。 01 又是一年萬壽節，皇帝親自來我的宮門口，命令開門。 春雁扯了扯我的衣袖，戰戰兢兢站在一側，看看我又看看門口立著的皇帝。 我將佛經的最後一個字寫完，放下筆，淨了手才過去行禮：「臣妾，參見陛下。」 這是我第二次向他行大禮，第一次是他坐上皇位封我為貴妃那日。 已經是三年前了。 這三年，他在外御駕親徵，我在宮內閉門不出為我們李氏全族守孝，連兩個孩子都不曾見過一面。 「還怪朕嗎？」 我立即誠惶誠恐地磕頭：「臣妾不敢。」 宋玠嘆了口氣，親手將我扶起來，又低聲問：「今日可要見見兒子？」 我抬頭看他，他比三年前倒是更精神了。 「好。」 「母妃。」 我聽到聲音急忙看去，禎兒一瘸一拐地朝我奔來，身旁扶著他的太監也跟著踉蹌了幾下。 他的腿是在獄中斷的，後來也請了名醫醫治，大多都回答說晚了一步。 是了，我們母子在獄中被關了一年有餘，世間的苦頭都吃盡了。 「母妃……萬安。」禎兒幾乎是栽倒在我面前，撲進我的懷裡。 「快起來。」 宋玠一個眼神，他身邊的太監立即將這個已經被放棄的兒子扶起來。 從前，禎兒是他唯一的兒子，他十分疼愛。 如今，成貴妃早已為他又生下一個聰穎、會討他歡心的兒子，那孩子三歲多了，是在他謀反的途中生下的。 我還記得他奉旨出征那一夜，我照舊替他收拾東西，我們成婚近二十載他在外打仗是常事，可每次我都提心吊膽，只有看到他凱旋才安心。 那次也是一樣，他對我似乎也格外眷戀，又將隨身攜帶的玉佩戴在我的脖子上，幾乎是哽咽著說：「如有來生，我還要娶你為妻。」 他出征後不久，宮中傳來晉王並未去沿海抗倭，而是在滄州起兵謀反的訊息。 我並不相信，我與他夫妻多年，如果他有謀逆的意圖，我怎麼會一點也未曾察覺？ 直到我父親被棄市，他是內閣首輔，是建安帝與宋玠的老師，可他一人的死不足以平息建安帝的怒火，緊接著是我的兩個哥哥…… 我李家全族三百餘口，僅我一人生還。 「別哭，今天是朕的萬壽節……」不要掃興。 只是後半句，他並未說出口。 我點點頭，擦乾眼淚。 宋玠這才滿意，又開恩讓我們母子團聚一會兒，晚些再去家宴。 宋玠一走，禎兒的眼淚才敢落下來。 「母親，姐姐生下一個男孩兒。」 「我知道。」我還知道，宋玠想讓祺兒再嫁。 「你進來，母親有話和你說。」 我坐在榻上，他就坐在我腳邊，靠著我的腿，將臉貼在我的膝上，像我們在獄中那般相依為命。 「母親，這幾年姐姐一直不願意進宮，不願見父皇，您也勸勸她吧。」 他聲音裡全是恐懼：「父親如今是皇帝了，不容忤逆，我怕姐姐……」 祺兒的夫君何靖是御史，宋玠謀反的訊息傳來時，何家拼死護著祺兒，她又是外嫁女，這才沒有在一開始就被遷怒。 可是宋玠兵臨城下時，建安帝勢必要拿他的子女威脅，洩憤，何靖主動提出去叛軍營帳內勸降。 這一去必死無疑，但是祺兒那時候已經有了身孕，他一死，建安帝看在他為國捐軀的份兒上也會放過祺兒。 何靖是被宋玠親手斬🔪的，屍首被挑在營帳前，以此明示他不成功便成仁的決心。 祺兒和孩子活了下來。 只是，我這女兒性格向來剛烈，我也慶幸有個孩子絆住了她，否則只怕如今她早已隨何靖而去了。 「這次銷病假的官員中，有一個叫薛昌黎的。」 禎兒猛地抬起頭看我：「母親怎麼知道？」 「我已經讓人安排他做右中允，同時讓他進你的王府做講官。」 02 禎兒瞪大了眼睛：「母親，您，您……可是父皇會不會生氣？」 我笑笑：「一個六品小官兒而已，你父皇不會注意到的。」 況且，這些年我一直在守孝，與前朝沒有半點牽扯。 「為何是他？」 「你外祖父還在時，就極為賞識他的才幹，當年剷除孫首輔，你外公捨不得他受牽連讓他請了病假回鄉，他對你兩個舅舅都沒有這般愛護過。」 那薛昌黎十七歲就中了二甲，此後一直默默無聞，只因那時候孫首輔未倒，是父親有意安排他蜷伏。 父親知人善任，眼光從未錯過。 他未來得及將愛徒喚回，宋玠就謀反了，倒是給我們母子留了一步棋。 禎兒想到外祖父，眼眶一紅：「要是外祖父還在就好了，他肯定不會讓我們這樣艱難的。」 我沒有說話，我父親是百官之首，向來忠讜，他若沒有被牽連，如今只怕也會因為頂撞宋玠被🔪，即便不被🔪，他自覺是叛逆的老師勢必要以死謝罪的。 宋玠也是清楚這一點，與其事成之後讓老丈人帶領百官指著他的鼻子罵，不如放出訊息說我父親與他勾結謀反，建安帝多疑，更何況還有丈人女婿這層關係在，我父親無論如何難逃一死。 建安帝做得越絕，他在百官心中的威望就越低，這對宋玠今後登基百利而無一害。 「母親，你到底要幹什麼？」 我摸著心口宋玠送的那枚玉佩，涼意從指尖蔓延到心口：「宋玠與我有著血海深仇。」 禎兒撲通一聲倒在地上：「母親……」 「他欠我們母子三人的實在太多，一個貴妃，一個王爺，一個公主就想把我們打發了？」 「母親，我們現在孤立無援，一旦失敗……」 「你害怕嗎？」我捧住他的臉：「孩子，你害怕失敗嗎？」 他呆呆看著我，許久，他緩緩搖頭，眼中的畏懼逐漸散去：「兒子已經沒什麼好怕的了。」 是啊，除了四條命，我們還能失去什麼？ 「你外祖父雖然走了，但是他的門生故吏都在。」 「你父皇登上皇位也不過才三年，你覺得朝中有多少人是真的服他？」 「成貴妃執掌後宮，她父親如今是內閣首輔，實在是個眼中釘，不過如今的次輔是你舅舅的好友，他會幫你的。」 「母親，原來這三年你一直在謀劃。」 等到宋玠死了，我的兒子登上皇位，那才是我為李氏全族盡孝的時候。 「你姐姐稍後便會進宮，她的婚事今天也要定下來了。」 「母親已經有了人選了？姐姐能同意嗎？」 「她同意了。」 家宴開始前，宋玠身邊的徐公公來催了一遍。 我帶著禎兒過去，成貴妃如今與我平起平坐，只是坐在座位上微微欠身，算是打了招呼了。 這三年，我宮裡所需要的東西都是她打理的，倒也不算敷衍。 我第一杯酒敬宋玠，第二杯便是敬成貴妃。 她看了眼宋玠，笑著喝下：「姐姐躲在宮裡不出來，妹妹一個人可真是悶壞了。」 我低頭笑笑，沒有說話。 「禪兒過來。」 我順著成貴妃的視線看過去，三歲的稚子倒是親近禎兒，坐在他腿上要哥哥喂吃的。 成貴妃卻不滿：「你哥哥腿不好，快下來。」 宋玠微微蹙眉，看向禎兒。 禎兒並無異常，依舊溫和地笑著，給弟弟喂了口粥，兄弟倆極為和睦。 這時有人進來通傳「永樂公主到了」，宋玠神色一變，立即笑起來。 祺兒是他的第一個孩子，每次出征寫信回來第一句話就是問「祺兒可好？」 凡在京城，祺兒總被他帶在身邊，還常常跟著他去軍營。 祺兒清減了許多，從前不知天高地厚的瘋丫頭如今像一棵沉靜的白楊樹。 她行過禮後，宋玠迫不及待問：「這就是諶兒？」 祺兒點點頭。 「諶兒快過來，到外祖父身邊來。」 諶兒小跑著過來，嘴裡甜甜地喊了一聲外祖父。 宋玠看著小外孫，又看看女兒，眼眶微微發紅。 這一幕叫我想起了父親，當年他也是這樣抱著祺兒和禎兒。 我最小的侄子死時才兩歲，春雁說他上刑場的時候還戴著我做的虎頭帽。 他們死後，屍💀全部丟去了亂葬崗，至今我也沒能將他們的屍身安葬，祖塋裡的不過是衣冠冢。 我擦了擦眼角，再抬頭時與宋玠目光相撞，見我看過來，他輕咳一聲：「諶兒，去叫你外祖母抱抱你。」 諶兒被養得很好，極討人喜歡。 成貴妃見此，笑著說：「公主總不願意見陛下，陛下這幾年可傷心壞了，我就說嘛，父女之間哪有隔夜仇呢？」 祺兒笑笑：「娘娘說笑了，我和自己的父親哪來的仇？」 成貴妃臉色一變，不再多言。 這話倒是令宋玠喜笑顏開，讓祺兒帶著孩子留在宮中多住幾日，祺兒看了我一眼點頭答應了。 家宴結束，宋玠要去處理公務，命人將禎兒送回府。 難得團聚，禎兒有些不想走，宋玠態度卻十分強硬：「以後無詔不許入宮。」 說罷，誰也不看，甩袖走了。 我知道他是在保護自己的小兒子，祺兒是女兒，怎麼寵都無所謂，又能博個慈父的美名。 可是禎兒不一樣，他是王爺，是皇子，是可以切實威脅到他寶貝兒子的人。 我還記得我們母子從牢裡放出來，宋玠雖親自來接，可他看到我們那一刻，眼神裡的糾結和失落，我至今難忘。 在他的計劃中，我們該是死了的，活著倒叫他為難，不知該如何安置我們了。 禎兒對這個父親早已沒有半點期待，也不生氣，慢慢起身，在所有人的注視中，一瘸一拐，艱難地離開。 成貴妃瞥了一眼，面露不屑，低聲說：「這樣有損天家顏面的皇子，不老老實實待在王府，上趕著來這兒丟人，何必呢？」 我不自覺攥緊了手，禎兒每踉蹌一下，我的心就痛一分，恨意就增長一分。 夜裡，諶兒睡了，只剩下我們母女，祺兒這才哭起來：「我都不能去祭奠一下阿靖和公爹他們。」 宋玠登基後，便下旨讓祺兒搬離何家，與何靖解了夫妻名分。 第二日，何家被滿門抄斬，只有十歲以下的女孩兒被充入教坊司為奴。 「母親，父親他怎麼這麼狠心？他甚至，甚至想將諶兒也🔪了，若不是我以死相逼，只怕我們母子現在已經天人永隔了。」 我將女兒緊緊抱在懷裡，滿是心疼。 宋玠卻在這個時候進來，見祺兒在哭，面露不悅。 「這丫頭還像個小孩子，見了我就知道撒嬌。」 宋玠面色緩和：「祺兒，你母親之前為你外公守孝，你的親事父皇便交給了成貴妃，現下她為你選定了一個人。」 「是何人？」 「正是成貴妃的侄子，陸禾，如今是禹王府護衛司的副千戶。」 禹王府護衛司，我心裡嗤笑，這便是他給自己千寵萬寵的女兒尋得好親事？ 成貴妃的侄女嫁的可是新科狀元，東閣大學士的次子。 「從五品的護衛配公主？」我忍不住問。 宋玠冷下臉：「祺兒如今又不是黃花大閨女，從五品還配不上她？」 這就是女兒在他心中的價值。 祺兒立即站起身謝恩：「陛下賜婚，女兒感激不盡。」 宋玠眼中閃過一絲愧色：「嫁人重在人品，那孩子我見過，相貌不凡，品行也不錯，雖小你一歲但十分沉穩。」 祺兒面上不悲不喜，只跪著謝恩：「多謝陛下。」 宋玠見此，也不再說什麼，又問了幾句我的身體，我只告訴他身子不適，不宜侍寢，他便走了。 祺兒譏諷地笑了一聲：「真是我的好父親。」 「陸禾人品相貌都不錯，之前跟著幾位老將軍抗倭也立了些功，只是他父親和成貴妃的兄長不合，他被成家壓著一直難出頭。」 祺兒點點頭：「母親放心，我會和他好好過日子。」 我替她理了理碎發：「兵權，無論在什麼時候都是不可或缺的東西。」 若真要選手握兵權的武將做駙馬，宋玠是斷然不會允許，反而會對我們更加防範。 陸禾是由成貴妃挑選的人，官職又只是一個從五品的王府護衛，宋玠絕不會再懷疑。 這已經是我們如今能走的，最上乘的一步棋了。 「女兒明……」 她的話還未說完，目露驚慌看向我身後，我猛地轉頭就看到宋玠去而復返，直勾勾地盯著我。

唇間刃

新婦入門那夜，我照例為將軍嘗菜。 銀筷探入魚腹，我忽然嚐出一絲不該有的苦。 不是砒霜，是我認得的另一種東西。 將軍的新夫人隔著滿桌珍饈望向我，眼中有話。 她說，替我死，或者，替我活。 01 我被賣進鎮北將軍府那年，剛滿十一。 人牙子將我捆在騾車後頭，走了一路，腿上的皮肉磨得見了骨頭。 將軍府的管事驗貨時，掰開我的嘴看牙口。 「太瘦了，」他皺著眉，「只怕養不活。」 人牙子賠笑，「這丫頭命硬，餓了七天都沒嚥氣。」 管事的眼睛亮了一亮。 「命硬就好，」他說，「正缺一個嘗菜的。」 嘗菜這事，說穿了便是替將軍擋毒。 每道菜從後廚端出來，經十幾雙手。 丫鬟、婆子、小廝、傳菜的、佈菜的。 誰的手上沾過什麼，誰也說不清。 更何況將軍南征北討這些年，仇家遍地。 想🔪他的人，比府裡的老鼠還多。 我前頭那一位嘗菜婢，名叫阿苓。 她做了三個月。 某一日將軍宴客，一道炙羊肉送上來。 阿苓照例先嚐了一箸。 不多時便七竅滲血，倒斃在席前。 將軍面不改色，命人將屍首拖下去。 又換了一盤新的炙羊肉。 賓客們照舊推杯換盞。 彷彿方才死去的，只是一隻誤闖廳堂的蠅蟲。 管事的領著我去領衣裳時，經過後院的柴房。 阿苓的屍身就擱在柴垛上，覆著一張破席。 風將席角掀起一角。 我看見她的臉。 紫脹著，眼眶裡淤滿了血，舌頭咬斷了半截。 管事的順著我的目光瞥了一眼。 「別看了，」他淡淡道，「你日後也是一樣的死法。」 他說得沒錯。 嘗菜婢沒有活過一年的。 將軍府的廚房裡有一本簿子，專記我們的名字。 我來時翻過。 密密麻麻寫了十七個。 我是第十八位。 可我不想死。 不想死在席前，不想被人拖去柴房，不想連一張裹屍的草蓆都落不著。 所以我學得很仔細。 每一種毒的氣味，每一種毒的滋味。 砒霜有股子杏仁似的微苦。 鴆毒入喉會發麻。 烏頭嘗著微微辛辣。 斷腸草藏在羹湯裡，湯會泛起一絲不易察覺的綠。 我向廚房的婆子們討教，向採買藥材的老僕打聽。 她們起初不搭理我。 我便替她們劈柴、燒火、刷鍋。 漸漸地，便有人願意教了。 「你這丫頭，怎的這樣好學？」 燒火婆子姓陳，滿手凍瘡，脾氣卻頂好。 「我想多活幾日，」我照實說。 她嘆了口氣，往灶膛裡添了把柴。 「傻孩子，」她低聲道，「做嘗菜婢，知曉得愈多，死得愈快。」 我當時不明白。 後來才懂了。 將軍姓霍，單名一個岐字。 先帝在時，他不過是個守邊的校尉。 後來天下大亂，群雄並起。 他趁勢擁兵北上，佔了薊、燕二州，自封鎮北將軍。 朝廷無力徵討，只得捏著鼻子認了。 霍岐這個人，生得不算兇惡。 闊面重頤，眉眼間甚至帶幾分敦厚。 他🔪起人來，臉也是敦厚的。 有一回他巡營，瞧見一個傷兵的腿爛得生了蛆。 便抽出佩刀，親手將那兵士的腿齊膝斬下。 動作利落得像砍瓜。 「疼嗎？」他問那兵。 兵士咬著木棍，滿頭是汗，卻不敢不答。 「不、不疼……」 霍岐哈哈大笑，「好小子，有種！」 當場賞了他十兩銀子。 那兵後來死于敗血癥。 銀子還是被霍岐收了回去。 這便是霍岐。 他可以待你極寬厚，也可以轉瞬取你的性命。 全憑他那一刻的心意。 我入府的第三個月，趕上他的四十壽辰。 各路官員送來的賀禮，從正廳一直堆到了影壁外。 宴席流水般擺了三天三夜。 我嘗過的菜，少說有上百道。 舌頭麻得嘗不出滋味，便用井水漱了口接著嘗。 第四日清晨，我在後院的水缸邊暈了過去。 是被一盆冷水潑醒的。 管事的站在我跟前，手裡還拎著空盆。 「還活著？」他踢了踢我的腿，「活著便起來，將軍要吃早膳了。」 我爬起來，腿是軟的，頭是昏的。 可我還是去了。 那一日，霍岐的早膳是一碗燕窩粥。 銀勺攪動時，粥面上浮起幾縷暗紅。 我的心猛地縮緊了。 是血。 新鮮的，尚未凝固的血。 我將粥碗端起來，湊近鼻端嗅了嗅。 腥甜的血氣之外，另有一股極幽微的辛香。 像花椒，又像桂皮。 可都不是。 是馬錢子。 磨成粉的馬錢子，摻在血水裡，混入殷紅的枸杞燕窩粥中。 若非我嗅過這味道，斷然分辨不出。 我放下粥碗，向管事的搖了搖頭。 「粥裡有東西，」我說，「換一碗。」 霍岐正坐在案前擦拭他的佩劍。 聞言抬起頭來，看了我一眼。 「什麼東西？」 「馬錢子。」 他擱下劍，笑了笑。 「怎麼，又有人想🔪我了？」 語氣輕描淡寫，像是在說今日天氣不錯。 廚房的人被押了來，一共十三個。 管事的挨個審問，從主廚到燒火丫頭，一個不漏。 無人承認。 霍岐聽了一會兒，似乎有些不耐煩。 「🔪了吧，」他擺擺手，「全都🔪了。」 十三個人的屍首，吊在廚房外的老槐樹上。 風吹過來，搖搖晃晃的，像是在盪鞦韆。 我在廊下遠遠望見。 胃裡翻湧上一股酸水。 可是我什麼也沒有吐出來。 我已經三日沒有正經吃過東西了。 那日之後，我在府裡出了名。 人人都說，新來的嘗菜婢有些本事。 連陳婆子見了我，眼神都不一樣了。 「你竟然認得出馬錢子，」她壓低聲音，「誰教你的？」 「鎮上藥鋪的老掌櫃，」我說，「我替他劈了半個月的柴。」 陳婆子沉默了很久。 「往後，」她緩緩道，「你什麼也不要認得了。」 她的意思，我那時還是不懂。 霍岐娶妻的訊息，是開春後傳來的。 新夫人姓裴，是薊州裴氏的嫡女。 裴氏在薊州紮根百年，田產無數，私兵數千。 霍岐要的不止是一個女人，更是裴氏的錢糧和兵馬。 大婚那日，滿城張燈結綵。 將軍府更是披紅掛綠，喜氣洋洋。 我們這些下人，也一人領了一身新衣裳。 布料粗糙得很，穿在身上扎得慌。 可到底是新的。 管事的說，新夫人進門，府裡要換一換氣象。 「都打起精神來，」他挨個囑咐，「誰要是觸了新夫人的黴頭，仔細皮肉。」 新夫人的車駕是申時三刻進的城門。 我擠在人群裡看了一眼。 車簾掀開時，先伸出來的是一隻素白的手。 骨節分明，指甲修得極短。 不像養尊處優的閨秀，倒像是常握刀筆的。 我心中莫名一凜。 02 新夫人入府後，府裡的規矩便多了起來。 從前霍岐治家，只有一個字：🔪。 犯了錯的，🔪。 頂撞的，🔪。 看著不順眼的，🔪。 裴氏進門後，倒是不怎麼🔪人了。 她罰人。 罰跪，罰站，罰餓飯，罰抄經。 花樣翻新，層出不窮。 有一回，她身邊的大丫鬟打碎了一隻茶盞。 她命那丫鬟捧著碎瓷片跪在院子裡。 跪了整整一夜。 第二日我去嘗菜時路過，瞧見那丫鬟的膝蓋下洇出兩灘血。 臉白得像紙。 可依舊直挺挺地跪著，一動也不敢動。 「夫人說了，」裴氏身邊的老嬤嬤立在廊下，聲音不緊不慢，「碎了一隻盞不要緊，要緊的是知道疼。」 丫鬟咬著唇，眼淚無聲地淌。 我低下頭，快步走過。 不敢多看。 新夫人對霍岐，倒是極盡溫柔。 每日清晨親手煮茶，夜裡親自鋪床。 霍岐戎馬半生，何曾受過這樣的侍奉。 不出半月，便被她收拾得服服帖帖。 闔府上下都說，夫人好手段。 可我知道，不止如此。 她的手段，遠不止于此。 那日午間，我去廚房驗菜。 新夫人破天荒地來了。 她立在灶臺邊，一襲月白襦裙，不施脂粉。 在一群煙燻火燎的廚娘中間，顯得格格不入。 「你便是春酲？」 她喚我的名字。 我躬身行禮，「是。」 「抬起頭來。」 我依言抬頭。 她端詳了我片刻，目光平平靜靜的。 「聽說你辨毒的本事了得，連馬錢子都認得。」 「不敢當，只是運氣罷了。」 「運氣？」 她微微笑了笑。 那笑意未及眼底。 「能在將軍府活上半年，靠的不會是運氣。」 她轉身往外走，走了幾步又回過頭來。 「今夜家宴，你多留些神。」 說罷便走了。 我立在原地，背心滲出冷汗。 她的語氣太過尋常。 尋常得像是在叮囑一件微不足道的小事。 可越是尋常，越叫人心驚。 果不其然。 那夜的家宴，出事了。 霍岐的胞弟霍峻也在席上。 霍峻這個人，與兄長截然不同。 霍岐兇名在外，實則粗中有細。 霍峻卻是個十足的莽夫。 喝了幾杯酒便嘴上沒把門的，什麼話都敢往外倒。 那夜他多飲了幾盞。 酒勁上頭，竟指著裴氏笑道。 「嫂嫂，你嫁與我兄長這許多日子，肚子怎的還沒動靜？」 「莫不是我兄長在戰場上傷了根本，生不出了？」 滿座皆靜。 連絲竹聲都停了。 霍岐的臉沉了下來。 裴氏卻神色不變，親自替霍峻斟了一杯酒。 「二弟說笑了，」她柔聲道，「這杯酒，嫂子敬你。」 霍峻接過杯盞，仰頭便飲。 我站在席側，將一切看在眼中。 那杯酒有問題。 裴氏斟酒時，中指指尖在杯沿輕輕一抹。 動作快如閃電。 若非我站的這個角度，絕無可能看見。 可我看清了。 也來不及了。 霍峻飲盡之後，不多時便面色潮紅。 起初以為是酒意上頭。 可漸漸地，他的呼吸變得粗重起來。 額頭滲出豆大的汗珠。 他扯開衣領，手指抓撓著自己的脖頸。 抓出一道道血痕。 「熱……」他嘶聲道，「好熱……」 話音未落，便一頭栽倒在案上。 杯盤碗盞譁啦啦碎了一地。 霍岐霍然起身。 「愣著做什麼？」他厲聲喝道，「傳大夫！」 大夫來得快，診脈也診得快。 「是砒霜。」 大夫的聲音在發抖。 「二將軍……」 他沒能把話說完。 霍峻在席上斷了氣。 眼睛兀自圓睜著，瞪著描金的藻井。 霍岐沉默了很久。 他的臉色鐵青，額頭青筋突突直跳。 卻始終沒有發作。 只吩咐人將霍峻的屍身收斂了，好生安葬。 又命管事的封了廚房，逐個盤查。 查了三天，什麼也沒查出來。 那杯酒是裴氏斟的，可壺中的酒並無問題。 裴氏自己飲了，安然無恙。 霍峻席上的杯盞，事後也驗過了。 乾乾淨淨。 什麼都沒有。 只有我知道，那毒不在酒中，不在杯中。 它就在裴氏的指尖。 她用某種法子，讓砒霜只沾在霍峻那一杯的杯沿上。 當夜我回到下房，胃裡翻湧不止。 對著木盆乾嘔了好一陣。 什麼也吐不出來。 在將軍府這些年，我見過太多死人了。 可這是我第一次，眼睜睜看著一個人被毒死。 卻沒有出聲。 是來不及嗎？ 我反覆問自己。 也許是的。 可也許，是我怕了。 裴氏的手段，我已經親眼見識了。 若我那時出聲示警，斷了她的計劃。 我還能活到明日嗎？ 我不敢往下想。

護女

女兒及笄宴上，新科狀元趙玄當眾毀她清白。 堂妹宋輕煙更從女兒閨床上搜出一枚刻著趙玄名字的扳指，也成了她失貞的鐵證。 遭滿場賓客指點唾罵，女兒哭得渾身發抖，半句辯解都說不出。 趙玄藉機要挾，只要我交出家中全部田產鋪面，就答應娶女兒。 我為了女兒名聲不得不低頭。 可兩人婚後不過數月，趙玄便風光迎娶我堂妹宋輕煙入府。 我登門想為女兒做主，才知道二人早有私情，構陷女兒只為謀奪家產。 而我的女兒早已被二人磋磨致死，屍骨胡亂埋在後院荒樹下。 他們怕我揭發鬧事，直接下毒害死了我。 再睜眼，我回到了女兒及笄宴之前。 01 廳中果然還是鬧了起來。 丫鬟匆匆忙忙來找我的時候，我正在喝茶。 此時我毫不著急，早就佈置好一切了，就等著甕中捉鱉了。 跟著丫鬟到了前廳，我的好堂妹宋輕煙捧著那枚墨玉扳指，遞到我面前。 眼中的幸災樂禍藏也藏不住。 「姐姐，我也不願信，可東西就在阿顏床上，狀元郎又當著眾人承認曾入內院，這事如何遮得住？」 我的女兒阿顏跪在地上，滿臉的惶恐和不安：「娘，我什麼都不知道……」 上一世，我在這句話後扇了她。 這一世，我走過去，抬手。 宋輕煙唇角快要壓不住。 我的手落下，卻是把女兒扶了起來。 然後沉聲開口：「站直。」 女兒怔怔看我。 我替她理好衣襟：「我宋家女兒，沒做虧心事，無需下跪。」 趙玄站在人群裡，穿著一身新裁青袍。 他上前半步，態度桀驁：「伯母，事已至此，您再護短，也堵不住悠悠眾口。」 我看向他，前世我為他狀元郎的名頭低頭，覺得女兒嫁過去總能保住命。 結果他拿我的鋪子養外室，拿我的田產堵宋輕煙娘家的窟窿，拿我女兒的命鋪他的青雲路。 我冷笑：「狀元郎說得對，堵嘴沒用，所以得查。」 02 廳裡一陣低聲議論。 宋輕煙忙道：「姐姐，這種事越查越難看，阿顏還小，若傳到外頭，她這輩子就毀了。」 我冷笑看著宋輕煙：「她毀不毀，不由你一張嘴定。」 我伸手從她手裡拿過扳指，她下意識攥緊。 我盯住她的手，挑眉：「怎麼，捨不得？」 她立刻鬆開，委屈地退了半步：「姐姐誤會我了。」 我沒接她的戲，我將扳指舉給眾人看。 「諸位都看清楚了，這扳指內側刻了一個玄字。」 趙玄垂眼：「正是我的舊物，也是家中祖傳之物，沒有第二枚，假裝不了。」 我等的就是這句話。 我轉身吩咐管事：「去取賬房匣子，把去年臘月那本禮單拿來。」 趙玄眸色一緊。 宋輕煙直覺不好，搶先開口：「姐姐，如今說的是阿顏閨譽，取禮單做什麼？」 我看著她：「你在急什麼？」 宋輕煙一噎。 管事很快捧來賬冊。 我翻到其中一頁，遞給族中最年長的叔公：「去年臘月，趙家送年禮，禮單上寫著祖傳墨玉扳指一枚，邊角有裂，退回重鑲。叔公眼睛好，勞您看看，這枚扳指可有裂痕？」 叔公接過扳指，對著光看了半天，肯定回答：「沒有裂。」 趙玄的臉終于冷了：「伯母，一枚扳指重鑲後看不出舊痕，並不奇怪。」 我點頭：「真的不奇怪嗎？祖傳之物，狀元郎信誓旦旦說無法冒充之物，居然如此好修復，還真是不奇怪。」 我就差明說這扳指就是假的。 趙玄嘴角抽動了一下。 我卻沒理會，再次詢問：「那狀元郎可記得，你那枚舊扳指是左手戴，還是右手戴？」 他皺眉：「自然是右手。」 我把扳指放到桌上：「來人，取朱泥。」 03 朱泥送上來時，趙玄面上已經沒了先前的從容。 似乎事情有些出乎他意料。 我將扳指內圈蘸上朱泥，然後壓在白紙上。 一個淺淺的印痕落下。 我掃了一眼眾人：「大家請看，這枚扳指內圈磨損偏左，常戴者多用左手。」

我從垃圾桶裡面翻出來了一個首富爸爸

飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？ 1. 電話那頭哭得實在太慘。 我握著冰涼的話筒，一時不知道該不該收錢演下去。 「那個……叔叔。」我吸了吸凍出來的鼻涕，「您先別哭，我還什麼都沒說呢。」 男人的哭聲猛地一停。 過了片刻，他啞著嗓子問：「你在哪裡？」 「和平路口的公共電話亭。」 「別動。求你，站在那裡別動。」 我瞥了一眼外面越下越大的雪，很誠實：「再站一會兒，我可能就凍硬了。」 對面傳來椅子被撞翻的巨響，接著是一連串雜亂的腳步聲。 「旁邊有沒有店？進去等，我付錢。你想吃什麼都可以。」 我看向馬路對面的麵館，玻璃上全是白霧。一個胖乎乎的老闆娘正端著熱湯經過。 「加肉的牛肉麵，也可以嗎？」 男人又不說話了。 我以為自己要價太高，趕緊改口：「不加也行。清湯麵我也能吃，湯多一點就成。」 「加。」他像被人掐住了喉嚨，「加兩份。星星，你先去吃。」 星星是誰？ 我沒問。 幹我們這種臨時冒充的，知道得越少，越不容易露餡。 我把那張尋人啟事疊好塞進棉襖。棉襖是吳小寶穿剩下的，袖口開了花，風從破洞裡嗖嗖鑽。過馬路時，我把手伸進兜裡，只摸到一個空空的圓洞。 最後一塊錢已經被電話機吞了，退路也跟著沒了。我隔著棉襖按住那張尋人啟事，紙邊硌著掌心，勉強算個壯膽的東西。 麵館老闆娘聽說有人付錢，半信半疑地給我煮了碗麵。牛肉鋪滿一層，我沒捨得直接吃，先偷偷夾出三片，用紙巾包好塞進兜裡。 萬一有錢人反悔，晚上還能頂一頓。 面剛吃到一半，門外停了七八輛黑車。 最前面那輛車門開啟，一個穿黑色大衣的男人衝進來。他頭髮上落滿了雪，鞋都沒換，左腳還是皮鞋，右腳居然套著一隻深藍色拖鞋。 面館裡所有人都盯著他的腳。 只有他盯著我。 他眼睛很紅，嘴唇抖了好幾次，才擠出一句：「陸星回？」 我嚥下嘴裡的面，謹慎地回答：「叔叔，冒充小孩按天算錢，還是按頓算飯？」 他站在原地，眼淚又掉了下來。 我有點犯愁。 這位大叔看著挺有錢，就是精神好像不太穩定。 2. 男人叫陸硯川。 就是尋人啟事上那個後面跟著一串頭銜的人。 他問我叫什麼。 「吳招娣。」 這個名字我其實不喜歡。馬秀琴懷吳小寶那年，總挺著肚子說是我把弟弟招來的。後來吳小寶出生，名字裡有寶，我的名字卻像一張用完就該扔掉的符。 陸硯川聽見「招娣」兩個字，喉結動了動，半晌才說：「尋人啟事上的孩子叫陸星回。她媽媽取的名字。」 「哪個回？」 「回家的回。」 我覺得這名字取得不太吉利，像一開始就知道孩子會走丟。可他看我的神情太難過，我沒好意思說。 他沒抱我，只在離我兩步遠的地方蹲下，視線落在我凍得發紫的手上。 「我能看看你的左耳嗎？」 我捂住耳朵：「看一次多少錢？」 跟在他後面的年輕男人猛地咳了一聲，像是被口水嗆著了。 陸硯川卻認真想了想：「你開價。」 「十塊。」 我本來想說五塊，考慮到他坐得起黑車，臨時翻了一倍。 陸硯川讓那個年輕男人付錢。年輕男人從錢包裡抽出一張紅票，我搖頭：「找不開。」 「不用找。」 「那不行。」我很警惕，「馬秀琴說，拿人太多錢，遲早要拿命還。」 陸硯川的眼神變了：「馬秀琴是誰？」 「我媽。」 他臉上的血色霎時褪得乾乾淨淨。 我覺得自己說錯了臺詞，忙補救：「也不一定是親的。她每次打我都說，要不是五年前從河邊撿到我，我早讓野狗叼走了。」 他抬起手，又在碰到我之前停下：「我只看一眼，可以嗎？」 我收了錢，講信用地偏過頭。 左耳後面有顆紅色小痣，像半粒被壓扁的紅豆。陸硯川看見後，身子晃了晃。那個年輕男人趕緊扶住他。 「陸總。」 「陳放，報警。再聯絡醫院，做親子鑑定。」 陳放點頭，轉身打電話。 我一聽「報警」，面也不吃了，拔腿就往外跑。 沒跑兩步，破棉鞋踩到化開的雪水，我啪嘰摔在地上。兜裡那三片牛肉滾出來，兩片沾了灰，一片粘在陸硯川那隻拖鞋上。 四周沒人出聲。 我趴在地上，心疼得眼前發黑。 陸硯川脫下大衣裹住我，把我連人帶牛肉紙一起抱了起來。 這回他忘了問我可不可以。 他抱得很緊，🐻口卻抖得厲害。 「不抓你。」他聲音發顫，「警察不抓你，誰也不能抓你。」 我被迫貼在他肩上，聞到雪、冷香和一點眼淚的鹹味。 「那我的面……」 「帶走。」 「牛肉呢？」 陸硯川低頭看了看拖鞋上的那一片。 一旁的陳放面無表情：「陸總，建議這一片放棄。」 我覺得他說得有道理。 有錢歸有錢，也不能什麼都吃。