顧家棄我十二年，我在鳳位上翻舊賬

我很早就明白，顧家從沒把我當女兒。 我出生那年，爹爹春闈落第。游方術士看過我的八字，說我身上壓著顧家的官運。 此后，爹娘見我就再沒有了好臉色。 八年后，妹妹出生，爹爹同年中舉。 妹妹穿新綢，我只能撿她裁剩的碎布縫衣。 有一回，我多看了一眼她腕上的玉珠，娘親當即斥道： 「晦氣東西，那也是你配惦記的？你活著，就是替你妹妹擋災。」 妹妹三歲那年，爹爹高中探花。 娘親第一次溫聲問我： 「娘帶你去城外看白羽花，可好？」 我開心得一夜沒睡，以為她終于肯認我這個女兒。 三日后，她把我帶到烏啼嶺，讓我下車采花。 等我抱著花跑回山道，只看見馬車一路遠去。 我在破廟里等了五日，始終沒等到她回來接我。 十二年后，我已坐上鳳位，替病中的皇帝主持靖王選妃。 掌事女官指向席間一名紫衣少女，小聲稟道： 「娘娘，那是吏部顧尚書的嫡女。太妃很喜歡她，今日多半就是她了。」 我抬眼望去。 她腕間那串玉珠輕輕一碰，我便認出了，那是我妹妹。 1. 少女眉眼明艷，腕上玉珠輕碰，聲聲清脆。 那聲音我記了很多年。 小時候，我曾隔著院門，看她戴著這串珠子撲進母親懷里。 母親抱住她，笑得眉眼彎彎。 「娘的寶珠兒。」 我穿著她嫌舊的夾襖站在風里。 母親卻叫我站遠點，免得沖散妹妹的福氣。 我收回目光，提筆劃掉名冊上的名字。 掌事女官臉色一變。 「娘娘，顧姑娘出身清貴，太妃又已相看多時。」 我放下朱筆。 「顧家拿一個活人的命供出了清名，這樣污濁的家教，談不上清貴。」 「她不能進靖王府。」 滿座命婦一時無聲。 顧明珠立刻跪下。 她眼眶泛紅，卻忍著不哭。 背脊依舊挺直，像個寧可受委屈也不肯失禮的世家閨秀。 「臣女愚鈍，不知何時冒犯了娘娘。」 她伏身再拜，聲音微微發顫。 「王妃之位，臣女不敢奢求。」 「可娘娘說顧家以人命換福，又說家風不正，臣女不能讓父母平白背上惡名。」 席間響起細碎的衣料聲，眾人都在互換眼色。 太妃坐在上首，淡淡開口。 「皇后，此言未免太重。」 我仍看著名冊，沒有抬頭。 顧明珠繼續說道： 「若臣女八字不妥，或才德不足，娘娘除名便是。只是顧家世代耕讀，父親為官謹慎，母親治家寬仁。」 「臣女可以不攀宗室，卻求娘娘還顧家一個清白。」 她說得好聽。 表面上，她不爭婚事，只為給家里面正名。 轉眼間，我便成了仗勢毀人清譽的惡后。 廊下的靖王裴承珩皺了皺眉。 他原先確實中意顧明珠。 京中都說顧家二小姐命里帶福。 她出生后父親便中了舉，三歲時父親又金榜題名。 她還素有孝順溫柔的名聲。 這樣的人進了親王府，正是一塊體面的門匾。 可我今日要拆的，正是這塊門匾。 我合起名冊，吩咐女官： 「把顧明珠除名。」 2. 女官的筆尖一顫，仍將名字劃了去。 顧明珠臉色微白。 太妃沉聲問： 「皇后總該給宗室一個說法。」 我抬眸看她。 「三日后，本宮自會給大家一個交代。」 「今日擇妃繼續。顧氏女出局，顧家若不服，盡可遞折進宮。」 顧明珠叩首領命。 「臣女遵旨。」 她起身時只落下一滴淚。 裙擺掃過青磚，步子仍舊穩當。 看著她的背影，我忽然想起十二年前的自己。 那時我抱緊裙角，生怕山泥弄臟身上那件舊衣。 母親說，那雖是妹妹不要的，也已經抬舉了我。 若再弄壞，我連破衣都沒資格穿。 入夜后，山里冷得厲害。 我手里💀💀攥著從車簾上扯下的一枚青色繩結，不敢合眼。 我怕母親回來時找不到我。 可她從未回頭。 救我的是進山采藥的宮中嬤嬤。 她經過破廟，聽見斷墻后有個孩子一聲聲喊娘。 她把我抱起來時，我兩只腳全是血，嗓子也已經啞了。 她問我叫什麼，我張了幾次嘴，只哭得發不出聲。 后來，我跟她進了宮，從漿洗房最末等的粗使宮女做起。 寒冬洗衣，深夜倒恭桶，跪過雪，也挨過打。 我都熬了過來。 因為我很清楚，💀在烏啼嶺才是顧家最想看到的我的下場。 但我偏不認命。 我不僅要活，還要好好活，要爬到他們再也無法低頭俯視我的地方。 如今顧明珠想憑借著「福女」二字嫁進宗室，我不過把十二年前那輛馬車攔在了宮門前。 次日一早，宮門外便跪了人。 蘇氏穿著素凈衣裙，發間只插銀簪。 她跪在烈日下，身子搖搖欲墜。 十二年過去，她依然保養得宜，眉眼溫柔如舊。 只是那份溫柔，從來輪不到我。 她對守門內侍哽咽道： 「臣婦不敢驚動圣駕，只求皇后娘娘收回那句污名。」 「明珠自幼心軟，連蟲蟻都不肯傷，顧家也從沒做過虧心事。」 「娘娘若看不上她，臣婦這就領她回去，從此不再妄想高門。」 「可一句拿人命養福，要我們一家以后如何見人？」 這幾句話很快傳遍京城。 午后，父親顧廷章的折子也遞進了宮。 他寫自己苦讀多年，蒙圣恩入仕。 又說自己任吏部尚書后，從未結黨營私。 折子還說，內宅女眷不該無故受辱。 皇后執掌鳳印，更應謹言慎行。 最后說的那句更是義正言辭。 「臣不敢懷怨，只恐百官家眷自此惶惶，皆怕宮中一句喜惡，便能毀人門楣。」 他把一樁棄女舊案，硬生生扣成了我壓迫群臣。 好大的一口鍋。

繼子給我買別墅后，親媽急了

婚前，老公一再告訴我，他和前妻生的兒子不會闖進我們的生活。 可結婚后的第一個中秋，那個少年冒著雨找上了門。 渾身滴水的少年站在門外，低聲問：「阿姨，我能借住兩晚嗎？」 我半天沒出聲，他說了句「打擾了」，轉身便走。 我這才回神，忙扯住他的手腕：「這是你爸的房子，你隨時都能回來。」 瘦得脫了相的少年望著我，眼圈一點點紅了。 二十年后，他為我買下一棟別墅，親媽卻紅了眼。 1 晚飯后，門外忽然傳來幾下敲門聲。 陳崢在廚房收拾碗筷，我扶著隆起的肚子過去開門。 門外站著個十四五歲的少年，頭髮和衣服全濕透了，肩膀微微縮著。 我愣在原地。 少年先看了看我，才試探著問：「阿姨，我能在這里住兩天嗎？」 我一時沒接上話。 我知道陳崢離過婚，也知道他有個跟隨前妻生活的兒子，只是我們從未見過。 這個雨夜若不是少年眉眼間有陳崢的影子，我根本不敢認。 他眼里的期待漸漸熄了，垂下頭說：「對不起。」 話落，他轉身要走。 我猛然反應過來，伸手抓住他細瘦的腕骨。 「這是你爸的家，你想住多久都可以。」 「下回想來，先給你爸打電話，讓他去接你，別一個人淋雨。」 少年怔怔看著我，發白的嘴唇動了動，聲音發哽：「謝謝阿姨。」 我心里發酸，趕緊讓開門口：「快進來，衣服都濕透了。」 我牽他進屋，正要喊陳崢，他已經從廚房出來。 看清少年后，他腳步釘住，好一會兒才開口：「小宇，你怎麼來了？」 驚訝寫得太明顯，少年本就蒼白的臉又白了一層。 我瞪了陳崢一眼：「兒子回爸爸家，有什麼不能來的？」 陳崢也察覺失言，忙放軟語氣：「小宇，爸不是不歡迎你。」 「今天還是中秋，外面又下著雨，你怎麼自己跑來了？」 陳宇抿住嘴，什麼也沒說。 顯然那邊出了事，但此刻追問只會讓孩子更難堪。 他從進門起一直站在門墊邊，鞋底的雨水聚成一小片，像是不敢再往這個陌生的家里多邁一步。 我推了陳崢一下：「先領他洗熱水澡，別的等暖和了再說。」 陳崢握住兒子的手，帶他往衛生間走：「走，先把身上弄暖和。」 2 家里沒有少年能穿的衣服，我從衣柜里找出陳崢以前偏小的一套睡衣。 陳崢接過去，神情不安：「老婆，我真不知道他會……」 我截住他的話：「孩子明顯受了委屈，你先安頓他。我們的事晚一點談。」 交往時陳崢保證過，他和前妻的孩子不會影響我們的生活。 陳宇突然上門，他怕我覺得自己被欺騙。 我原先的確不想卷進復雜關係，可親眼看見這個面黃肌瘦、鞋邊開膠的孩子，那點排斥忽然散了。 他的手腕細得仿佛稍一用力就會折，洗干凈后，臉色也沒有比淋雨時好多少。 陳崢感激地望著我：「謝謝你。」 我嘆了口氣：「先問清發生了什麼。」 他沉重地點頭：「好。」 十來分鐘后，父子倆從浴室出來。 陳宇套著寬大的睡衣，仍拘謹地站在客廳邊上，輕輕叫我：「阿姨。」 我盡量笑得自然：「晚飯還沒吃吧？」 他點點頭：「沒有。」 陳崢立刻挽起袖子：「爸給你煮面。你先吃點水果和月餅墊墊肚子。」 「嗯。」陳宇答應了，卻避開茶幾上的月餅。 我留意到他的反應：「不愛吃月餅？」 他的臉色驟然一白，搖頭搖得很急：「不喜歡。」 我沒有追問：「那就不吃。蘋果可以嗎？」 他猶豫片刻：「可以。」 「行，我給你削一個。」 蘋果遞過去后，他先道謝，才用雙手接住，一口一口吃得很慢，仿佛捨不得咽。 我看著他，🐻口又酸又堵。 一個蘋果算不得什麼，他謹慎珍惜的樣子卻讓我明白，這些尋常吃食在他那里大概并不尋常。 不久，陳崢端來番茄雞蛋面，又把晚飯剩下的肉菜熱了一遍：「今晚先簡單吃些， 明天爸和阿姨帶你去吃頓好的。」 陳宇明顯受寵若驚，連忙擺手：「不用，我吃什麼都行。」 我拍了拍他的肩：「是我自己想去，你陪我們。」 陳崢順著我的話笑道：「我們早就定好了，不能因為家里多個人就取消。」 陳宇這才低下頭應道：「好。」

被婆母賣掉后，前夫要贖我

顧承遠衣錦還鄉那天，他娘早已把我賣給沈家做妾。 他離鄉三年，第二年村里遭了災，地里的粟米一粒也沒收成。 他娘認定他向來不喜歡我，便將我賣了，拿我換了十斗粟米保命。 我進沈家后這才安穩了幾日，他就要把我贖回去…… 1. 「城里今兒來了一位貴人，騎著高頭大馬很是氣派，姨娘猜猜是誰？」 青禾替我出門買絲線，足足去了半日，一回來便說個不停。 我把剛倒好的茶推給她，低頭繼續納鞋底，「不知道，我身份低微，總不會是我認識的貴人吧？」 沈硯州前兩日嫌舊靴磨腳，非要我給他做一雙新的，好穿去幾日后的蹴鞠會。 府里針線娘子的活兒比我細，他卻誰也不要，只認我這手法。 我若趕不及，他又要說我沒把他放在心上。 青禾捧著茶盞，眼睛亮得很，「是顧家二郎回來了！」 針從指間滑落在腳邊，我半晌沒有去撿。 三年了，他終于回來了，只是比當初承諾的歸期晚了兩年。 我曾靠著種粟米換錢，又賣掉家里能換錢的東西，才湊齊盤纏送他進京趕考。送他出村那日，我站在路口看了很久，滿心只盼這點辛苦能換來兩個人往后的安穩。 我盼他早日取得功名回來，繼續與我過小日子。 有他在，刁難我的婆母也會好說話些，我的日子不至于太難。 可春去冬來，第二年地里又遭了災，他始終不見人影，只寄回來幾封信。 婆母把信攥得💀緊，寧可走到鎮上花錢請老秀才念，也不肯讓我聽見一個字。 我問過幾次，她都罵我惦記男人、不肯安心做活，后來索性連信封都不讓我碰。 那日她回來后先抹了眼淚，「二郎在京里也艱難，眼下顧不上咱們。」 她扶著桌沿咳了兩聲，又說：「我病著，田里也沒有收成，再留你在家，咱們只能一塊餓💀。」 我從沒見她對我示弱，一時慌了神。 她拉住我的手腕，「你可憐我這條老命一回，成不成？」 顧承遠臨走前叮囑過，母親身體不好，經不起氣，要我凡事順著她。 我便點了頭，「阿母，您要我怎麼做，只管說，我都聽您的。」 中午，她破天荒給了我半碗干粟米飯。喝了許久稀粥的我吃得很香，還想著往后多做些活報答她。 我打算泡豆子發豆芽，再收些碎茶葉去路邊賣，哪怕一天只換幾個銅板，也能讓兩個人多撐一陣。 豆子才下水，我便被粗麻袋兜頭罩住，雙手也叫人捆了，隨后抬上牙人的牛車。 麻袋外傳來婆母的聲音，「別怪我狠，你只是個會種田的獵戶女，哪里配得上我兒？」 牛車動起來，她隔著麻袋又道：「他平日待你冷淡，心里本就沒有你。往后你自己謀生，再不算顧家的婦人，興許到了新主家，還能天天吃飽飯。」 她說得容易，我卻知道，嫁過人又失了身的棄婦，通常賣不到什麼好去處。 那里來往的都是販夫走卒，染病、挨打都無人過問，💀了也只是一張草席。 若不是后來遇見沈硯州，我早沒命了……

我替未婚夫寫絕情書

京城西市有我的字攤，婚書、休書、和離書都接。 開攤第三天，一位遮著帷帽的姑娘坐到案前，邊哭邊請我寫和離書。 我問：「夫家姓名？」 她抽噎著答：「裴臨川。」 我的筆懸在紙上。 鎮遠侯府那位才回京的世子，似乎正叫這個名字。 我沒有細想。 京城人多，撞名也算不得奇事。 可到了次日，鎮遠侯世子領著一隊黑甲親兵封住了我的攤。 他把那張和離書按在案上，語氣發冷：「誰寫的？」 我只好舉手。 「我。」 他端詳我片刻，從衣襟里拿出半枚舊銀扣。 「正好。」 「你是我尚未迎娶的未婚妻。」 1. 我叫沈知書。 今年十八，住在柳葉巷。 沈家幾代都靠筆墨謀生，父親年輕時做訟師。 三年前，他替幾戶鹽工告贏了私鹽販子。 那伙人不敢在公堂上鬧，便趁夜把他堵在回家路上。 父親撿回一條命，兩條腿卻落下舊傷，從此走不得遠路。 墨錢、藥錢和米錢，從此都要我來掙。 我原想只接家書、壽帖和祭文，慢慢掙個安穩名聲。 偏偏西市的人來去匆匆，沒幾位肯為風雅停腳。 他們最愛看的，是夫妻吵架。 我開攤頭一天，一個頭髮散亂的婦人把銅板壓在案上。 她張口就問： 「姑娘，會不會寫休夫書？」 我翻遍腦中條文，只能據實相告： 「律法沒有給妻子立這種文書。」 婦人把銅錢又往前推了推： 「那便替我寫和離書。」 我替她寫了。 晌午過后，她丈夫哭著來求認錯書，發誓戒賭，也不再動手。 那封我也寫了。 次日，問和離書的人排到了餛飩攤前，我就此出了名。 第三天清早，我掛出新木牌：婚書十文，和離二十。 父親看見，撐著床沿險些站起來。 他指著牌子問： 「知書，這塊牌子一掛，哪家還肯上門提親？」 我往硯里添水，頭也沒抬： 「無人來娶正合我意，嫁妝也能留下。」 母親端藥進屋，先瞪我一眼： 「胡說。」 她把藥碗遞給父親，又提醒我： 「別忘了，你與鎮遠侯府早有婚約。」 筆尖的墨落下，在宣紙上洇成一團。 這門親事，一直只活在母親嘴里。 當年她與鎮遠侯夫人結伴進香，半路遇上山匪。 母親冒險替侯夫人引開追兵，救了對方一命。 劫后，兩人替孩子訂了親，將一枚梅紋銀扣分成兩半。 那時我三歲，裴家世子五歲。 後來，裴家世子十歲時，跟父親去了北境，十年間音信全無。 侯夫人病逝，鎮遠侯也戰💀沙場，舊約無人再提，和巷口那口封住的井差不多，只剩一個舊名目。 我把廢紙揉成團，勸母親： 「娘，他如今是鎮遠侯世子，也是陛下親封的靖北將軍，手里還握著兵權。」 我指了指自己： 「我呢？」 「我只是西市替人寫和離文書的。」 我攤開手： 「這樁舊約，您就別再當真了。」 母親卻不肯認輸： 「小時候你分明還抱過人家。」 我提醒她： 「娘，我三歲。」 「我三歲時還抱過一筐子鴨，難道也得嫁給鴨？」 父親被藥嗆得咳嗽，母親抄起布巾便要打我。 我抱起書箱逃出門，趕在日頭升高前到了西市。 一位戴帷帽的姑娘坐到案前，衣裙考究，手上沒有一點薄繭。 她的丫鬟扶她坐下后，她隔著帷紗遲遲不說話，只在里面壓著哭聲。 我見慣了難開口的客人，便替她起個頭： 「姑娘今日要辦喜事，還是要斷姻緣？」 她肩頭顫了顫： 「和離。」 我鋪平紙張： 「夫君姓名？」 「裴臨川。」 那名字叫我的筆停住。 我又確認： 「哪個裴？」 她答： 「裴家的裴。」 「哪個臨川？」 「臨水而行、百川歸海的臨川。」 鎮遠侯府昨日才迎回的世子，正是此名。 我不敢貿然落筆，試探著問： 「你與此人已經拜過堂？」 帷帽下的哭聲更重： 「婚書雖沒有，他卻同我立過誓。」 我把紙往回收： 「既未成婚，這份和離書便沒有名目。」 一錠雪亮的銀子立刻落到我眼前。 她改了要求： 「那就替我把情分斷干凈。」 銀錠夠買父親半月的藥，我重新把紙攤好： 「可以。」 我問得細致： 「你想留些體面，還是一句情面都不留？」 她咬緊牙關： 「要狠。」 于是我將舊日盟誓寫成兩清，從此相逢只作陌路，誰再糾纏，便請老天收拾誰。 寫到最后，隨行丫鬟悄悄扯了扯主人的袖子： 「姑娘，這幾句會不會下手太重？」 我抬筆吹墨： 「既選了狠寫，自然不能留軟話。」 帷帽姑娘卻一拍桌面： 「好！」 她揣著信快步離開。 我雖覺不對，沉甸甸的銀子卻先壓住了疑慮。

娘子嬌滴滴，卻把水匪的船拖回了岸

我爹是臨江最有名的纜繩匠，碼頭上的船伕見了他，都有點怕他。 偏偏我隨了我娘，生得白淨嬌氣，提半桶水都要扶著腰歇一歇。 成親那晚，新嫁的夫君在我的嫁妝箱裡翻出一柄鐵釺，還以為我怕走夜路。 後來水匪劫了官船，害他三日三夜沒能回家。 我撐著小船追進蘆葦蕩，將水匪的船一艘艘套進繩網，拖回渡口。 他站在岸上望著我手裡的纜繩，沉默了很久，才問：「夫人，你不是說你提不動半桶水嗎？」 1 我爹靠搓纜繩養活了我。 臨江的水急，平碼頭上停著的貨船又多，一根纜繩能不能經住風浪，關係著一船人的性命。別人家的繩子用麻搓兩股，我爹的手裡能搓出三股、四股，繩眼收得密，沾了水也不容易散。 他年輕時曾在暴雨裡拴住一艘失控的糧船。 船上二十幾個人都說，那一夜若不是阮鐵生的繩子，他們早被江水捲進了下游的亂石灘。 從那以後，我爹在臨江有了名氣，也有了脾氣。 誰來買纜繩，他都要先問清楚船多大、跑哪條水路、載的是什麼貨。 若是賭坊裡那些拿船運私貨的人，他寧肯少賺銀子，也不肯賣。 我小時候跟著他在碼頭玩，見別人家的姑娘拿花繩翻樣子，我蹲在木樁旁學打水手結。七歲那年，我拽著一根泡溼的舊纜繩不肯撒手，硬是將一個比我重得多的挑夫拖得往後退了兩步。 我爹盯了我半天，最後將手裡的煙鍋往石階上一磕。 「小阿綃，這身力氣藏著些。」 我仰頭問他：「為什麼？」 「男人大多沒出息，見不得姑娘比他們有勁。」 我想了想，只好把手背到身後。 我長到十六歲，模樣越來越像我娘。皮膚白，眼睛圓，笑起來左臉有個淺淺的酒窩。平碼頭賣茶的周嬸總說，我站在岸邊像一枝剛沾了露水的白海棠，風大一點都怕給吹折。 沒人知道，我能一隻手將靠岸的木舟拖正，也能揹著一大捆浸水的麻線從堤壩走到鋪子。 我爹不許我顯露，我便學得很像。 有回船伕的孩子掉進淺水，我跳下去把人撈上來。那孩子渾身溼透，七八歲年紀，抱起來比半袋米還沉。我剛將他送回他娘手上，立刻扶著額頭坐到地上。 周嬸慌忙過來扶我。 我小聲說：「我見水就腿軟。」 她心疼得眼圈發紅，連著三日給我送紅糖薑茶。 我爹在後院聽得直咳嗽，轉頭又給我多煮了一個雞蛋。 他嘴上嫌我丟人，心裡明白得很。臨江一帶的男人嘴上都愛說娶個能幹媳婦，真瞧見媳婦一肩能扛半截船桅，臉色又會十分精彩。 我不想嫁個只會逞威風的人，索性把嬌氣裝得更像些。 前頭幾家來相看的人，一聽我是纜繩匠的女兒，臉上已經有些猶豫。再瞧見我擰不開茶罐蓋子，倒覺得放心，回去便讓媒婆遞話，叫我爹成親後把鋪子交給遠房侄子，免得一個小娘子整日與船伕混在一處。 我爹將那幾張庚帖壓在纜繩底下，又叫我別去撿，夜裡一場雨下來，紅紙全泡得發皺。 他拎著溼漉漉的庚帖去找媒婆，說那些人若只想娶個擺在屋裡的美人，不必再往我家跑。 于是我十九歲時，仍住在江邊那座帶小院的屋子裡。隔壁幾個嘴碎的婦人已經開始替我發愁，我卻一點不急。 那日傍晚，我在門檻上剝菱角，媒婆領著一個男人走進了巷子。 他穿一身洗得很乾淨的靛青短袍，腰間掛著驛站的銅牌，肩背很直，眉眼卻安靜。腳上沾了不少泥，顯然是從河堤那邊趕來的。 媒婆說他叫賀明川，是新調來臨江驛站的驛丞。 驛站管來往文書和急遞，也管一段官道上的車馬舟船。聽著算不上什麼富貴差事，卻穩當。他爹娘早亡，身邊只有一個跟著他多年的老僕，住在驛站後面的小院裡。 我爹剛好在院裡試新搓的纜繩。 一隻舊鐵錨綁在繩頭，三個年輕船伕合力拉著，繩子繃得筆直。我爹站在另一端，一邊看繩股受力，一邊讓他們慢慢加勁。 賀明川沒有急著進門，先在門外停住腳步，望了一會兒。 繩子忽然發出輕微的裂響，一名船伕腳下打滑，整個人朝江邊斜坡跌去。鐵錨被他拖得滑動，若是砸到人，少不了傷筋斷骨。 我下意識起身，剛要去拉繩，賀明川已經快步上前。他一腳踩住鬆開的繩頭，雙手扣住繩身，藉著身體往後一沉。 鐵錨停在離那船伕半步遠的地方。 船伕嚇出一頭冷汗，連聲道謝。 賀明川只問我爹：「繩子可有問題？」 我爹蹲下摸了摸斷開的舊繩股，臉色緩和了點。 「舊繩受潮太久，裡頭爛了。新繩沒事。」 賀明川點頭，又把腳邊的繩頭卷好，放回木架上。他動作不熟練，收得卻很整齊。 我端茶出去時，他抬眼看我，先看見我指尖沾著菱角殼的汁水，又看見我裙角被石階蹭出的一點灰。 「地上滑，姑娘慢些走。」 我捧著茶盤，柔柔地應了一聲。 我爹請他進堂屋說話。他沒有拿家底吹噓，只將驛站的規矩、自己的月俸、住處和往後要忙的差事，一樣樣講清楚。說到前些年曾替亡父還債，家裡沒攢下多少銀子，他也沒有遮掩。 我爹問：「驛站常有急差，成了親以後你夜裡出門怎麼辦？」 賀明川看向我，語氣很平穩。 「我會把院門修牢，夜裡若有急差，留人給她報信。家裡賬目與銀錢也會交代清楚，不能讓她一個人幹等著。」 我爹當時沒表態，等媒婆帶人走遠了，才坐在竹椅上搓著手指說：「這個人嘴裡沒有抹蜜，做事倒還算周全。」 我低頭繼續剝菱角，嘴上卻不肯順著他說：「這也不能說明他一定可靠啊。」 我爹瞥了我一眼：「他方才拽住繩子時，先看的是你站的位置，說明這個人心還算細。」 我沒抬頭，耳朵卻有些熱。 媒婆來回跑了兩趟，婚事便定在一個月後。 2 我成親那日，江上難得沒有風。 我爹將鋪子裡最好的紅繩挑出來，編成一對同心結掛在喜堂前。他平日手掌粗糙得像樹皮，係結時卻磨磨蹭蹭，生怕有一根線頭露出來。 送親的船靠岸時，他背過身抹了把臉，還說是江風迷了眼。 賀明川扶我下船，掌心託著我的手肘，力道很輕。 他的院子在驛站後頭，兩進小院，不算大，收拾得乾淨。廊下新添了一排花盆，裡面種的是薄荷和香草。喜房裡放著一張新漆木床，窗紙貼了紅花，桌上有溫好的合巹酒。 掀了蓋頭以後，賀明川替我取下沉甸甸的鳳釵。 他的手指碰到我的耳垂，我緊張得腳趾都縮排了鞋底。 喝完酒，他忽然走到嫁妝箱前，從最底層摸出一柄半尺長的鐵釺。 那是我爹給我的。鐵釺尖端鈍圓，專門用來挑開纜繩裡打💀的結。 賀明川拿著它站在燭火裡，神情有一點疑惑。 我趕緊擠出兩滴眼淚，紅著眼圈看他。 「我爹說，驛站夜裡常有人來往，若我一個人在家害怕，就把它放枕頭底下。」 賀明川望了望鐵釺，又看我一眼，替我將東西包好放回箱子。 「枕頭底下壓著硬物睡不安穩，放在床邊的櫃子裡。若真有事， 你就先敲銅盆，再去後院找陳伯。」 他說完替我掖好被角，自己卻去外側的軟榻上鋪被子。 我看著他抱走被褥，忙撐著床沿坐直身子問：「夫君今晚不睡床上嗎？」 賀明川背對著我，停了片刻。 「你坐了一日船，臉色不太好。我夜裡睡相不好，怕吵著你。」 我想說，我臉色不好是因為頭上的釵太重了，可他已經吹滅了外面的燭火。 黑暗裡，我聽見他翻身的動靜，又聽見他壓低聲音說：「睡吧。」 我抱著被子睜了半夜的眼。 第二日，他從驛站回來，帶了兩隻燉得軟爛的乳鴿和一包蜜漬梅子。 第三日，他帶回來一條桂花魚，還託藥鋪掌櫃配了養胃的丸藥。 我坐在桌邊吃飯，他將魚刺挑乾淨，放進我碗裡。 「你今日只吃了兩碗，再多吃幾口魚肉。」 我吃了兩碗飯，他仍盯著我看，像在估量我能不能再多吃半碗。 我爹從小沒餓過我，可我天生就長不胖。賀明川不知道這事，每日出門前都會將水缸添滿，柴碼好，連靠牆的米袋也挪到我伸手就夠得著的地方。 有一日他出門以後，我將院裡晾曬的溼被子搬下來，又順手把堵住雨溝的石塊搬開。石塊足有半人高，我抱著往旁邊挪時，院門忽然響了。 我立刻將石塊放下，扶著牆蹲下去。 賀明川快步進來，臉色都變了。 「你的臉色怎麼這樣白，是不是哪裡不舒服？」 我揉著手腕，小聲說：「我想把石頭推開，結果沒有推動。」 他朝石頭看了一眼，彎腰推到牆根，又蹲下替我看手腕。 「往後這種事留著等我回來。」 我連忙點頭，任由他替我揉手腕。他皺著眉頭摸了又摸，弄得我倒真覺得手腕有些發酸。 我有點心虛，又有一點說不出的高興。 回門那天，我爹將賀明川支去後院劈柴，把我拉到灶房問話。 「賀明川待你到底怎麼樣，他有沒有讓你受委屈？」 「他待我很好，家裡的事也都想著我。」 「他夜裡有沒有仗著身強力壯欺負你？」 我耳根發燙，小聲說：「他連床都不肯睡。」 我爹手裡的鍋鏟頓在半空，臉一下黑了。 「他該不會是嫌你身子單薄，所以故意躲著你吧？」 「他說怕我累著。」 我爹的臉色緩過來些，將剛盛出的雞湯推到我面前。 「那還算懂事。你別急，男人若靠不住，爹給你撐腰。」 我捧著湯碗，忽然問他：「爹，我若一直裝成這樣，他會不會覺得我很沒用？」 我爹沉默了一陣，往灶裡添了塊柴。 火光跳起來，映得他眼角的紋路更深。 「你藏力氣，是為了過得自在，不是為了低人一頭。等你覺得能告訴他時，就告訴他吧。」 我低頭喝湯，記住了這句話。